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HADAR 


LA PLAYA SEGUN ALAN PAULS 
FEINMANN DESPIDE A SIX FEET UNDER 
CUANDO EL MONO VILLEGAS CONQUISTO NUEVA YORK 
CHATEANDO CON LOS ASTRONAUTAS EN EL ESPACIO 


CHICAS MUERTAS 


HABLA EL PERIODISTA QUE INVESTIGO EL ATROZ CASO MEXICANO DE CIUDAD JUAREZ, 
QUE YA CUENTA CON 4500 MUJERES DESAPARECIDAS, 500 ASESINADAS Y NINGUNA RESPUESTA. 
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por la boca muere 


La semana pasada, un local holandés de McDo- 
nald's fue obligado a retirar de su baño para hom- 
bres un par de mingitorios debido a las quejas de 
un cliente. No eran sanitarios comunes y corrien- 
tes, blancos y más o menos relucientes como los 
que se encuentran en cualquier restaurante, sino 
unos con forma de bocas, rojas y brillantes. El ti- 
po que se molestó por la innovación es un nortea- 
mericano que, de vuelta en su país, elevó la queja 
a una oficina central de la cadena y consiguió que 
de allí saliera una orden para que sacaran las por- 
celanas en cuestión. El gerente del local holandés, 
Giel Pijper, trató de defenderlos, asegurando que 
se trataba de dos obras de arte bautizadas “Kis- 


ses” por su fabricante, una compañía llamada 
Bathroom Mania! El caso tiene antecedentes: ha- 


ce dos años, Virgin Airways tuvo que abandonar 
sus planes de instalar un par de Kisses en el aero- 
puerto Kennedy de Nueva York, tras recibir nume- 
rosas críticas anticipadas según las cuales el he- 
cho de que se parezcan tanto a bocas de mujer 
es potencialmente ofensivo. 


Mientras la Iglesia se las rebusca como puede para mantener el caudal de fieles con recursos tales 
como el aggiornamiento musical de sus misas, el papa Benedicto XVI ha exigido que se apaguen las 
guitarras eléctricas y que se vuelva a los coros tradicionales. En los últimos tiempos, la mano venía 
así. misas con violas enchufadas en Italia, flamenco en la iglesia española; un álbum psicodélico de 
la banda Electric Prunes llamado Misa en F Menor, recién lanzado en Estados Unidos. Pero, al pare- 
cer, todo esto fue demasiado para el Papa: “Se puede modernizar la música sacra”, concedió Bene- 
dicto durante un concierto conducido por el director musical de la Capilla Sixtina, Domenico Barto- 
lucci. “Pero no debería salirse del camino tradicional de los cantos gregorianos o de la música polifó- 
nica sacra.” El comentario le valió comparaciones con Pío X, quien en 1903 hizo un reclamo pareci- 
do: basta de composiciones barrocas, que vuelvan los cánticos. Los argumentos a favor del Papa di- 
cen que la música medieval crea “el ambiente correcto para percibir el misterio de Dios”. Pero hubo 
voces contrarias, tales como las del cardenal Carlo Furno, gran maestro de la Orden Ecuestre del 
Santo Sepulcro de Jerusalén, quien dijo que “es mejor tener guitarras en el altar y misas de rocanrol 
que iglesias vacías”, y que “el uso de música moderna es un signo de la vitalidad de la fe”. Pero hay 
otro debate subyacente: ¿quién está capacitado hoy para seguir los cantos en latín? Según parece, 
el Papa dice que, si se vuelve a las misas en esa lengua, habrá más católicos decididos a aprenderse 
las palabras necesarias para entender los cantos gregorianos por los que tanto aboga. 
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E SIGNORE a 


No todos los alemanes han que- 
dado conformes con sus ganan- 
cias durante el Mundial de Fút- 
bol. En realidad, una empresa 
alemana de electrodomésticos, 
Media World, tuvo pérdidas mi- 
llonarias gracias a su “maravillo- 
sa” campaña publicitaria. “Com- 
pre un televisor. Si Italia gana, 
usted gana el televisor”, era la le- 
yenda de dicha campaña. El gru- 


po alemán posee comercios en 
doce países europeos y durante 
el mes de mayo, con la intención 
de promover sus ventas, prome- 
tió devolver el dinero a quien 
comprara en los días previos al 
inicio del Mundial un televisor 
LCD si los azzurri ganaban el tí- 
tulo mundial. Seducidos por este 
lema, unos 10 mil consumidores 
han comprado sus televisores 


que van de 899 a 5 mil euros. 
Pierluigi Bernasoni, administra- 
dor delegado de la empresa, de- 
claró días antes de la final ante 
Francia: “Tenemos la conciencia 
tranquila; si Italia gana, nadie 
perderá su empleo”. Claro está 
que quien tuvo esta idea no tenía 
en mente el triunfo inesperado 
del equipo italiano y ahora la em- 
presa se ve obligada a reembol- 
sar una suma estimada en 10 
millones de euros. 


yo me pregunto: ¿Por qué los cuadros se cuelgan? 


Porque el arte ha muerto. 
Un pintor disponible 


Pa' ahorcarse, m'hijo, pa” ahorcarse... ¿O acaso esto 


es vida? 
Retrato de una dama sentada 


Porque para apreciarlos hay que estar colgado tam- 
bién. 
Nacho de Olivopios 


Para que se sequen. 
La Verap, de Mendoza 


Por tener software trucho. 
La mendocina informática 


Porque tienen poca memoria. 
El cíber de once 


No podés ponerlos en un secarropas... 
Ama de casa de caseros 


Y, es lógico, si están todo el día inmóviles y apuntan- 


do al mismo lado. 
El colgado de Pelotas, Rio Grande do Sul 


Es que no son los cuadros, es Messi que se quedó 
mirando el vacío durante el partido. 
Atra Sada, de La Semana Anterior 


Porque los círculos se cierran y los triángulos se cla- 


van. 
Pintó Zambayonny 


Loco, yo me cuelgo con cualquiera antes de ver cier- 


tos cuadros. 
Argentino horrorizado de la realidad 


¿Quién se cuelga, viejita...? ¡Lo' que se cuelgan son 
lo” puto” aquello” que dice” que son un cuadro gran- 
de” y no cantan nunca! Nosotro' no paramo” de alen- 
ta”, loco, que no” vamo” a colga'! 

Hétor, hincha(pelotas) y muy cuadrado 


Yo no sólo los cuelgo sino que los cuelgo bien alto 
para que los chicos no me los toquen con las manos 
sucias. 

La tía María Sol(terona) 


Por aquello de *... el técnico colgó a tal o cual 
jugador”, al final terminan colgando el 
cuadro entero. 

Tulús Sudáfrica 2010 


Porque si se pegaran, los obsesivos no podríamos 
enderezar ese milímetro de inclinación que 
siempre tienen. 

¡Qué nivel Tulús! 


Seguro que es porque siguen usando Windows 95. 
Yoma Gates (el primo sureño del Bill) 


Porque la gente no puede ver obras en las manchas 
de humedad. 
Manchita (ex dálmata) 


para la próxima: ¿Qué le dijo Zidane a Elizondo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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AGUJEROS NEGROS EN EL CIELO 


POR MAURO LIBERTELLA 


vocarlo, a días de su muerte, no es un ejercicio 

de lo imposible, porque del último Syd Barrett 

algo habíamos aprendido y eso era su ausencia. 
Ahora que no está, ahora que su cuerpo ya no sostiene 
las pesadas cuerdas del mito viviente, podemos mirar 
atrás y desentrañar al Barrett que nos devuelven las aja- 
das fotos en blanco y negro. 

El hombre que hace diez días moría en su casa de 
Cambridge había nacido en 1946 con el nombre de 
Roger Keith Barrett. Dice la leyenda que la primera 
charla que entabló con Roger Waters y David Gilmour 
fue una discusión por un acorde de un estribillo de los 
Rolling Stones, que cada uno interpretaba a su modo. 
De esos años sobrevive en la memoria de sus amigos la 
postal de un Barrett carismático, hiperactivo y de un 
genio salvaje. Cuando armaron una banda, incorpo- 
rando a Richard Wright y a Nick Mason, a la que 
nombraron Pink Floyd, Syd Barrett se autoerigió co- 
mo líder absoluto del proyecto. Vistas en perspectiva, 
como en una maqueta, podemos pensar las distintas 
etapas de Pink Floyd como la sucesión de sus líderes 
totalitarios, y la era Barrett ocuparía sin dudas el lugar 
de la implacable psicodelia de época. El magnetismo 
de esa nueva música se desparramó tímidamente pero 
con fuerza por el Reino Unido, y en 1967 entraron en 
los estudios Abbey Road para grabar su primer álbum, 
The Piper at the Gates of Dawn. Hoy, a casi cuarenta 


sumario 


años de aquel disco, compuesto y grabado en la eufo- 
ria del Swinging London, lo escuchamos como la cris- 
talización más perfecta del rock psicodélico. 

Los años que siguieron a ese disco, el único de Ba- 
rrett con la banda, han sido narrados e interpretados 
desde todos los ángulos. Y lo cierto es que, mientras 
Pink Floyd crecía hasta niveles planetarios, Syd Barrett 
se derrumbaba. Su “expulsión” de la banda es conocida 
y Waters lo resumió en pocas palabras: “Un día, yendo 
a un show, simplemente no lo pasamos a buscar”. 
¿Cuál hubiera sido la historia de haber seguido Syd en 
Pink Floyd? No lo sabremos, porque el destino quedó 
cerrado aquella tarde en que Gilmour subió a reempla- 
zarlo. Según la psiquiatría del momento, el líder del 
grupo padecía “esquizofrenia agravada por episodios 
paranoicos”, y la experimentación casi diaria con LSD 
no hacía más que profundizar sus diálogos con el abis- 
mo. Ya en la década del 70, algunos quisieron ver en la 
desintegración de Barrett el derrumbe de toda una ge- 
neración. Porque Syd Barrett, ese artista que supo 
transmutar en obra el imaginario de una época, com- 
puso dos discos solistas maravillosos, con los que se cie- 
rra su producción, y que tal vez hayan sido de las más 
profundas puñaladas al a veces ingenuo sueño dorado 
de los *60. Primero llegó The Madcap Laughs, de 1970, 
que grabó con la colaboración de David Gilmour en 
unas atormentadas sesiones cuya verdadera naturaleza 
quedará guardada para el anecdotario del rock. El últi- 
mo disco de Syd fue Barrett, un puñado de canciones 


estremecedoras, que presagiaban el fin, y una bella por- 
tada ilustrada por él mismo. Pero para ese entonces su 
situación era insostenible. Las fotos de aquella época lo 
muestran con la mirada difusa, perdido en una realidad 
que se le hacía cada vez más caótica. Entonces se reclu- 
yó en casa de su madre y el encierro se prolongó por 
tres décadas. Jamás concedió una entrevista, no volvió a 
grabar una sola canción y muy pocas veces se lo vio en 
la calle. Hace unos años circuló una foto impactante: 
era un Syd Barrett gordo y pelado, andando en bicicle- 
ta por un barrio arbolado. Mirándola detenidamente se 
podía, sin embargo, reconocer los mismos ojos que 
Waters describió como “agujeros negros en el cielo”. 

Si bien en los últimos 30 años su madre y los vecinos 
del barrio lo protegieron de los fotógrafos y los obstina- 
dos fanáticos, todos los días llegaban chicos y chicas 
hasta su puerta buscando en él el instante dilatado del 
estallido psicodélico. Porque muchos fuimos, en todos 
estos años, buscadores de utopías: quisimos ver en el 
cuerpo envejecido de Barrett los últimos resplandores de 
un sueño añejo, que se fue transformando con el tiempo 
en una impenetrable red de mitos. Y el mito, la leyenda, 
ese diseño fantasmal que excede y oculta a la obra, cons- 
truido con la endeble y esquiva materia con que está he- 
cho el deseo, no estaba en esa casa. En esa casa de Cam- 
bridge estaba Roger Keith Barrett, que murió el viernes 
7 de julio a los 60 años, y que alguna vez, en una bella 
canción, escribió: “Por favor, tiéndanme una mano: soy 
solamente un hombre”. €) 
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NOTA DE TAPA 


MARCHA DE MUJERES EN EL D.F. 
POR LOS CRIMENES DE JUAREZ 
ORGANIZADA EN EL 2002. 


TUMBAS AL RAS 


Desde 1993, la ciudad mexicana de Juárez es escenario de 
uno de los casos más atroces y oscuros del crimen: la 
desaparición de 4500 mujeres y la aparición en el desierto 
de casi 500 asesinadas. El caso ha despertado la 
movilización de numerosas organizaciones feministas, 
múltiples expresiones artísticas que ayudan a difundirlo y 
pedidos de justicia que llegan a lo más alto del poder. Pero 
el desinterés del gobierno es flagrante y las muertes no se 
detienen. Sergio González Rodríguez, el autor de Huesos en 
el desierto, la brillante investigación sobre el tema que le 
costó amenazas, golpes e internaciones, explica cómo la 
hizo y por qué las autoridades no resuelven un misterio más 


sencillo de lo que parece. 


POR MARTIN PEREZ 


ara muchos lectores de este lado 
D del mundo, Sergio González Ro- 

dríguez es antes un personaje de 
2666, la última meganovela póstuma de 
Roberto Bolaño, que el autor de un libro 
llamado Huesos en el desierto. Aparece ca- 
si exactamente en la mitad de esa obra 
maestra contenida en más de 1100 pági- 
nas —en la página 470, para ser más pre- 
cisos— como un enviado de un periódico 
del DF a la ciudad que Bolaño llama 
Santa Teresa, pero que es en realidad 
Ciudad Juárez. “Normalmente no hubie- 
se aceptado el encargo, pues él no era un 
periodista de crónica policial sino de las 
páginas de cultura. Hacía reseñas de li- 
bros de filosofía, que por otra parte na- 
die leía, ni los libros ni sus reseñas”, es- 
cribe Bolaño del tal Sergio González, el 
personaje de ficción. Desde México DE, 
vía e-mail, Sergio González Rodríguez, 
ensayista, narrador y crítico (tal como 
consta en la contratapa de Huesos en el 
desierto), cuenta que conoció a Bolaño 
hacia el año 2000, dos años antes de la 
publicación de la primera edición de su 
investigación, y cuatro años antes de 
2666. “Se enteró por comentarios de 
amigos en común, como Jorge Herralde 
y Juan Villoro, que yo elaboraba un libro 
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acerca del femicidio juarense, y se puso 
en contacto conmigo por correo electró- 
nico. Quería conocer detalles muy espe- 
cíficos de la vida delincuencial en Ciu- 
dad Juárez. Estaba muy enterado de los 
asesinatos en serie, conocía el tema en 
profundidad, pero quería que lo pusiera 
al tanto de cosas como las armas, los cali- 
bres, los vehículos que usaban los narco- 
traficantes, o me solicitaba que le trans- 
cribiera actas judiciales donde se descri- 
bían los homicidios. Incluso intercam- 
biábamos puntos de vista acerca de las 
opiniones de los criminólogos y crimina- 
listas. Era un auténtico obseso del tema, 
un detective salvaje. Y el resultado de sus 
saberes es estremecedor.” 

¿Cuándo se enteró de que iba a ser un 
personaje de su novela? 

—Cuando fui a Barcelona en el 2002 lo 
conocí en persona, y en tal ocasión me 
hizo saber que yo aparecía como prota- 
gonista de su libro con mi propio nom- 
bre. “Me he plagiado la idea de Javier 
Marías, quien ya te puso como personaje 
en su novela Negra espalda del tiempo...”, 
me dijo. Sonreía y fumaba, divertidísi- 
mo, mientras yo lo escuchaba, hundido 
en la ambigua sensación entre el honor y 
el horror. Aún no me repongo del im- 
pacto de leerme como protagonista late- 
ral en semejante tragedia. 


Cuando se le pregunta a González Ro- 
dríguez cómo cambió su vida luego de 
publicar un libro como Auesos en el de- 
sierto, su respuesta es contundente: “Es 
una auténtica línea de sombra, en el sen- 
tido conradiano del concepto”. Conseje- 
ro editorial y columnista del diario Re- 
forma y del suplemento cultural E/ An- 
gel, Sergio estudió Letras Modernas en la 
UNAM y, recientemente, ha publicado 
las novelas El triángulo imperfecto (2003) 
y La pandilla cósmica (2005). Distribui- 
do en la Argentina por primera vez en 
una segunda edición con un epílogo de 
treinta páginas que actualiza las denun- 
cias desarrolladas en el texto principal, 
Huesos en el desierto (2002) puede ser le- 
ído como el indispensable complemento 
documental de esa proeza llamada 2666. 
Pero, antes que nada, es un valiente ale- 
gato literario que va desarrollando capa 
sobre capa todos los desafíos que presen- 
ta un caso tan complejo como el de Ciu- 
dad Juárez, donde se cruzan desde desa- 
fíos criminalísticos propios de la ficción 
más desquiciada, que incluyen la posibi- 
lidad de asesinos seriales y la influencia 
del narcotráfico, hasta la sospecha de 
que hasta la geopolítica más cruel e in- 
humana es otro ingrediente dentro de 
una tragedia que sólo es posible con la 
complicidad de las autoridades. Y las 
responsabilidades llegan tan alto que, 
cuando González Rodríguez presentó su 
libro tanto en Madrid como en Nueva 
York, fue tratado por las respectivas em- 
bajadas mexicanas de cada ciudad casi 
como un traidor a la patria, que se pase- 
aba por el mundo difamando la imagen 
de México. Todo por un libro valiente, 
que se dedica a ordenar y recorrer todas 
las aristas de un caso que se ha hecho in- 
ternacional, casi un aleph de delitos abe- 
rrantes que no es casualidad que tome 
forma de femicidio. 

Al atravesar las páginas del segmento de 
2666 dedicado más específicamente a 
los crímenes de Ciudad Juárez, uno lle- 
ga a sentir vergiienza de ser hombre... 
¿Cómo fue para usted, que se sumergió 
en ese infierno? 


DE LA TIERRA 


—La magistral novela de Bolaño añade 
una densidad trágica que permite leer la 
realidad desde una cercanía que los he- 
chos, por su efecto traumático, a veces 
esconden. Y al tratar con ellos creo que 
hay que mantener un equilibrio que evi- 
te caer en la extrema susceptibilidad. Lo 
que se registra como hecho, resulta inso- 
portable como ficción. 

¿Cómo fue que apareció por primera 
vez ante usted el caso de los crímenes de 
Juárez? 

—Hacia 1995, la prensa mexicana co- 
menzó a divulgar la existencia de homi- 
cidios de mujeres en Ciudad Juárez, algo 
que parecía, y a la postre resultaría cier- 
to, un caso de asesinatos seriales. Era la 
época de la publicidad de tal término, en 
particular, debido a la película de Jona- 
than Demme, £l silencio de los inocentes. 
Me pareció necesario indagar hasta qué 
punto los sucesos en la frontera mexica- 
na eran realidad o efecto de la fantasía 
fílmica o literaria. En cuanto llegué a 
Ciudad Juárez, en la primavera de 1996 
para hacer un reportaje que publicaría el 
periódico Reforma, supe que me enfren- 
taría al drama del verdadero México pro- 
fundo, el de la impunidad y la violencia 
extrema. A partir de entonces inicié una 
investigación, que a la fecha continúa. 
Elena Poniatowska lo describe a usted 
como un intelectual, un creador y 
un crítico literario, y se pregunta por 
qué razón decidió salir de ese campo 
para escribir algo como Huesos en el 
desierto... 

—En efecto, si bien la violencia, los fe- 
nómenos extremos, la crueldad, el secre- 
to son temas presentes en lo que he escri- 
to o buscado como fuente de estudio, la 
pesquisa sobre el femicidio en Ciudad 
Juárez era una suerte de reto intelectual y 
ético que debí enfrentar. En México es 
una constante el problema de la injusti- 
cia y la corrupción institucionales, y en 
mi primer viaje a la frontera Norte supe 
que, en la trama llena de claroscuros, 
existía un asunto trágico del que casi na- 
die quería hablar: la connivencia de la 
autoridad con delincuentes. 
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POR ELENA PONIATOWSKA 
n una entrevista reciente, el poeta David Huerta declaró 
muy espontáneamente y con toda razón a propósito de las 
muertas de Juárez: “Esos crímenes son un absoluto y total 
¡ escándalo”. Sergio González Rodríguez lo corrobora con una frase 
“ a la que le dio un giro extraordinario, el de “las muertas sin fin de 
¿ Ciudad Juárez”. En esa misma entrevista, David Huerta acusó a 
¡ Fox y lo tildó de incapaz, así como “al estúpido gobernador de 


2 Huesos en el desierto nos enseña a un gobierno que cierra los ojos, a 

ESE! un país de culpables, y nos abofetea con la indiferencia (y también 

37% la indefensión) de 400 mil mujeres, casi la mitad de la población 
274 de Juárez, Chihuahua, que cuenta con un millón de habitantes. 

¡ Asimismo nos advierte que entre 1993 y 1995 los cadáveres 

de 30 mujeres asesinadas se encontraron casi en el mismo lugar, 


que en 1995 la ciudad padeció 1302 delitos sexuales de los que 


7 ro de delitos había aumentado 35 por ciento respecto de 1995. 
Los cuerpos estrangulados y violados encontrados en la arena del 
desierto pertenecían a muchachas pobres, morenas, de cabello 
largo, delgadas, bonitas (como son todas las jóvenes), que por lo 
general sostenían a su familia al trabajar en maquiladoras, farma- 
¿ cias o tiendas de autoservicio. 


Señorita extraviada, el ahora célebre documental de Lourdes Por- ¿ 


tillo, filmado en el año 2000, afectó a todos sus espectadores y rea- 
€ vivó la indignación en contra de este crimen múltiple. Le dio ade- 
más proyección internacional. Con Huesos en el desierto, Sergio 
González Rodríguez viene a unirse a la campaña de apoyo a los fa- 
milíares que se enfrentan a la indiferencia total del gobierno de 


si 300 mujeres han sido asesinadas. 
¡ ¿Por qué Sergio González Rodríguez escribió Huesos en el desier- 
to? Por lo general, los intelectuales no se aventuran a temas tan sór- 
¡ didos. Sergio es un creador, un crítico literario, un escritor que opi- 
¡ na sobre temas de alta cultura, como suele llamársele. Es un hom- 
bre que vive entre libros y se rodea de revistas y suplementos cultu- 
rales, Su ámbito es la investigación y la biblioteca. ¿Por qué aban- 
donó sus amados documentos para hurgar en la basura? ¿Por qué 
se lanzó, como apunta Christopher Domínguez, a un periodismo 
duro, a una geografía del peligro, por qué escogió un “ecosistema 
del mal”? ¿Por qué puso en riesgo su propia integridad? 


LA 


ra escribirlo fueron personales. Primero publicó reportajes para el 
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el 14,5 por ciento fue por violaciones. Un año después, el núme- £ 


Chihuahua desde hace más de diez años, a lo largo de los cuales ca- E 


Como cuenta González Rodríguez en su epílogo, sus razones pa- | 
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an CRUCES ROSAS: CON ELLAS 
n IDENTIFICAN EN TODO JUAREZ 
LOS LUGARES DONDE SE HAN 
ENCONTRADO CADAVERES DE 
MUJERES ASESINADAS. LA DE? 
ESTA FOTO, MAS GRANDE, 

FUE UTILIZADA EL DIA DE LOS 
MUERTOS PARA RECORDARLAS. 


periódico Reforma. Por ello lo asaltaron en un taxi el 15 de junio 
me de 1999, lo golpearon, lo hirieron con un picahielos en las piernas 
24 y dos meses más tarde, al sentirse mal y darse cuenta de que se le 
trababa la lengua, terminó en el hospital, donde le diagnosticaron 
un hematoma en el cerebro, producto de los golpes del asalto. “Tu- 
¡SP vo que someterse a una peligrosa operación, desde luego mucho 
%% menos peligrosa que la violencia a la que lo habían expuesto los 
4 dos sujetos armados que lo atacaron, porque Sergio inició una in- 
z, vestigación a fondo sobre Ciudad Juárez y sus muertas. 

Lejos de amedrentarlo, la violencia ejercida en su contra le dio 
razones aún más poderosas para inclinarse sobre la violencia que se 
ejerce contra los demás. Después de varios reportajes, decidió 
adentrarse en la herida atroz, sanguinolenta, fresca y siempre reno- 
vada del asesinato en serie de las mujeres de Juárez. Así, como lo 
dice Christopher Domínguez, González Rodríguez se convirtió en 
un “escritor civilizatorio”. 

El problema de las muertas de Juárez es de impunidad y de mi- 
soginia, como deja muy claro González Rodríguez. Mujeres de 14 
y 15 años han sido encontradas muertas en Ciudad Juárez sin que 
£4 el gobierno se preocupe por esos asesinatos, convirtiéndolos en los 
%4 más despiadados de México. 

¿Por qué no hay reacción? ¿Por qué siguen libres los victimarios 
5 de las mujeres? 

En 1985, después del terremoto del 19 de septiembre, las últi- 
mas en ser rescatadas fueron las costureras de las fábricas de San 
Antonio Abad. ¿Por qué? Porque eran mujeres, trabajaban sin segu- | 
ro social en talleres clandestinos y las consideraban igual que basu- 
ra. Lo mismo sucede con las muertas de Juárez. 

“Las mujeres no valen nada, puede matarlas cualquiera”, conclu- 
241 yen las autoridades, como corrobora el libro Huesos en el desierto. 
34 Como un kleenex, un vaso de plástico de usar y tirar, un plato de- 
[ sechable, la vida de 300 muchachas se ha ido por el caño. Estas jo- 
vencitas no eran basura: estudiaban, tenían esperanza, amigos, no- 
BR vio; una de ellas enseñaba catecismo, otra a reconocer las letras a 
i parvulitos, y ahora que han muerto no se da ningún valor a lo que 
' fueron cuando tenían vida. Al contrario, las autoridades parecen 
8 decir: “Se lo buscaron”. 

Como dije al principio, los intelectuales, salvo escasas y honrosas 
excepciones, no suelen preocuparse, ni mucho menos tratar temas 
escabrosos. Los derechos humanos son prioridad de Amnistía In- 

¿1 ternacional y de otros organismos, no de individuos enmarcados 
por el bastidor de la literatura. Sólo José Revueltas se pasó la vida 

q en la cárcel por defender a sus congéneres. Sergio González Rodrí- 

¿ guez lo hizo por un imperativo moral y su libro habla bien de él no fi 

3 sólo porque es un buen texto sino porque nos muestra a un hom- 

G bre para quien la condición humana tiene el valor que hizo de 

André Malraux un gran escritor y un ser humano excepcional. €) 


16.7.06 | RADAR |5 


Las Mujeres de Juárez 


Humillante y abusiva, 

la intocable impunidad, 

los huesos en el desierto, 
cuestan la cruda verdad 

las muertas de Ciudad Juárez, 
son verguenza nacional. 
Mujeres trabajadoras, 

pasto de maquiladoras, 
cumplidoras y eficientes, 
mano de obra sin igual, 

lo que exportan las empresas, 
no lo checa el aduanal. 
Vergonzosos comentarios, 
se escuchan por todo el mundo, 
la respuesta es muy sencilla, 
puede salve la verdad, 

ya se nos quitó lo macho, 

o nos falta dignidad. 

La mujer es bendición, 

y el milagro de la fe, 

la fuente de la creación, 
parió al zar y parió al rey, 

y hasta al mismo Jesucristo, 
lo dio a luz una mujer, 

es momento ciudadanos, 

de cumplir nuestro deber, 

si la ley no lo resuelve, 

lo debemos resolver, 
castigando a los cobardes, 
que ultrajan a la mujer. 
Llantos, lamentos y rezos, 
se escuchan en el lugar, 

de las madres angustiadas, 
que al cielo imploran piedad, 
que les devuelvan los restos, 
y poderlos sepultar. 

El gran policía del mundo, 
también nos quiso ayudar, 
pero las leyes aztecas, 

no quisieron aceptar, 

tal vez no les convenía, 

que esto se llegue a aclarar. 
Que hay varias miles de muertas, 
en panteones clandestinos, 
muchas desaparecidas, 

que me resisto a creer, 

es el reclamo del pueblo, 
que lo averigue la ley. 

Es el reclamo del pueblo, 
que lo averigue la ley. (A) 


Esta canción de Los Tigres del Norte sobre los 
crímenes de Juárez fue prohibida en el Estado de 
Chihuahua. De todos modos, Pacto de sangre, el disco 
en el que estaba incluida, alcanzó el disco de oro. 


POWERED BY ¿fox 
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¿Cuándo se dio cuenta de que los suce- 
sivos artículos que había ido realizando 
podían convertirse en un libro? 

—En 1999 sufrí un asalto, secuestro y 
amenazas que me arrojaron al hospital. 
Esto aconteció en la víspera de publicar 
una nota en la que mencionaba la inje- 
rencia de gente de poder policíaco y 
político en el femicidio en Ciudad Juá- 
rez. En el 2000 decidí que tendría que 
escribir un libro al respecto, puesto que 
los acontecimientos tendían a hacerse 


CARTEL DE “ALTO” INTERVENIDO 
EN UNA CALLE DE CIUDAD JUAREZ. 
TOMADA DEL LIBRO COSECHA DE 
MUJERES DE DIANA WASHINGTON. 


ALREDEDOR DEL CASO 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


(£ Son rituales sacrificiales cometi- 
dos por fratrías de mafias”, dice 
una de las mujeres madre de una 

de las chicas muertas— que integran el 

colectivo “Nuestras hijas de vuelta a ca- 
sa” en el documental La batalla de las 
cruces: protesta social y acciones colectivas 
en torno de la violencia sexual en Ciudad 
Juárez, de Rafael Bonilla Pedroza y Pa- 
tricia Ravelo Blancas, que se verá el jue- 
ves 27 a las 18.30 en la sala Batato Ba- 
rea del C.C. Ricardo Rojas, dentro del 
ciclo Feminicidios en América latina: el 
caso de México. Es uno de los tantos do- 
cumentales realizados sobre el caso de 

las mujeres de Juárez, y en sus sólo 82 

minutos refleja la perplejidad de una 

cultura de la impunidad que casi impo- 
sibilita señalar a los culpables, no sólo 
por la trama complejísima de oculta- 
miento y desidia de las instituciones si- 
no porque da la impresión, cuando se 
menciona a bandas de delincuentes, 
mafias de narcos, policías, dueños de 
clubes nocturnos, conductores de bu- 
ses, hijos de las familias ricas del estado 
de Chihuahua, asesinos seriales, que los 
asesinos tienen el don de la ubicuidad; 
que es una cultura misógina la que ma- 
ta mujeres, una cultura que probable- 
mente ampara un negocio económico, 


cada vez más complejos. Un libro les 
daría orden. 

¿Por qué razón, a pesar de haber sido 
amenazado, siguió escribiendo sobre 
el tema? 

—La memoria de las víctimas, su 
muerte vil lleva a insistir en busca de 
justicia. Uno quisiera el castigo para los 
verdaderos culpables y que nunca vol- 
vieran a suceder estos crímenes. Esta es 
una de las funciones que llega a cumplir 
la literatura en todo tiempo y lugar. 
Para hacer algo como Huesos en el 
desierto hace falta un método. ¿Cuál 
fue el suyo? 

—La lectura de la realidad como si ésta 
fuera un libro está en el fondo de Hue- 
sos en el desierto. Y viceversa: si me re- 
sulta legible el femicidio en Ciudad Juá- 
rez es porque hay una lectura/escritura 
de por medio que ha tratado de relatar 
los sucesos desde su propia emergencia 
pública, con sus voces, contrastes, ver- 
siones, anomalías y diversidad de narra- 
tivas convergentes. Mi idea fue recons- 
truir el extenso proceso del que provie- 
ne un fenómeno extremo como éste. 
¿Qué referentes periodísticos tuvo a la 
hora de hacer su libro? 

—Desde luego, A sangre fría de Tru- 
man Capote, Los ejércitos de la noche y 
La canción del verdugo de Norman Mai- 
ler, El caso Moro de Leonardo Sciascia, 
Yo, Pierre Riviere... de Michel Foucault, 
entre otros. Aparte de que soy lector ad- 
mirativo de escritores mexicanos que 
han escrito sobre casos violentos o poli- 
cíacos, como Martín Luis Guzmán, José 
Revueltas, Jorge Ibargiiengoitia, Carlos 
Monsiváis. 

Antes de Huesos en el desierto usted es- 
cribió Los bajos fondos, donde se aproxi- 


una verdadera industria de la muerte, y 
la manutención de un poder político. 
“La violencia es un negocio”, dice el in- 
vestigador y académico Héctor Domín- 
guez. “Se mata porque alguien sale ga- 
nando de matar. Los hombres aquí han 
sido educados para ser violadores.” 

Allí hay otros datos que impactan: que 
el 80 por ciento de las mujeres de Juárez 
sufrió incesto; que los dueños de las ma- 
quilas no pagan indemnizaciones a las fa- 
milias de las muertas, ni ayudan en las 
investigaciones, ni se hacen cargo de los 
huérfanos; que a algunas madres les en- 
tregaron los resultados de los ADN que 
confirmaban la identidad de las muertas 
en El show de Cristina. Como el docu- 
mental sólo llega al 2004, no incluye el 
último y escalofriante dato: en los dos úl- 
timos años cada vez son más frecuentes 
los casos de niñas asesinadas, de 8 a 12 
años. Ni que en las calles de Juárez se 
consiguen llaveros con un pequeño seno 
de plástico. Ni que los hombres, cuando 
discuten con sus parejas, les dicen: “Te 
voy a echar al desierto”. 

Lo impresionante es que los crímenes 
de mujeres de Juárez tienen una visibili- 
dad internacional, y cuentan con un ac- 
tivismo local firme y continuo, y aún 
así la impunidad reina. Aquí, un breve 
recuento de las huellas de los crímenes 
en todos los ámbitos. 


mó al comportamiento proclive a la no- 
Che de las elites artísticas... ¿Qué víncu- 
lo tiene Los bajos fondos con Huesos en 
el desierto, si es que tiene alguno? 

—Los bajos fondos rastrea conductas de 
las elites artísticas mexicanas en el XIX y 
el XX vinculadas con la vida prostibula- 
ria, la sexualidad, la “bohemia”. Y forma 
parte de un interés por rastrear ciertas 
anomalías que se producen a contraco- 
rriente de la vida “normal”, como la bús- 
queda de libertades del cuerpo. El hilo 
que vincularía Los bajos fondos con Hue- 
sos en el desierto se refiere a la existencia 
cultural del secreto y el papel que éste 
llega a jugar en ciertos episodios. 

Usted ha dicho que el femicidio en Ciu- 
dad Juárez ha despertado una riqueza 
creativa en la cultura mexicana que no 
se veía desde el movimiento estudiantil 
del 68 o la rebelión de Chiapas en el 
94... ¿Por qué cree que sucede algo así? 

—El tema se ha vuelto un emblema de 
la lucha contra la impunidad, y en los 
gremios de creadores y artistas se ha 
convertido en una fuente para inspirar 
denuncias y despertar la imaginación 
contra la barbarie. En buena parte se 
trata de reivindicaciones feministas y 
críticas al machismo imperante, o a la 
corrupción de las autoridades de diver- 
sos partidos políticos. 

Al leer sobre los crímenes sin fin de 
Ciudad Juárez, es imposible no ceder a 
la tentación de imaginar una novela 
policial que se multiplica hasta el infi- 
nito... ¿Cuál es el mayor mérito de 
Huesos en el desierto? 

—Creo que con Huesos... me he apro- 
ximado bastante a la eliminación de las 
percepciones acerca del misterio inson- 
dable. He señalado diversos factores e 


* PELICULAS Entre los numerosos 
documentales se pueden destacar Pre- 
guntas sin respuesta de Rafael Montero y 
Señorita extraviada de Lourdes Portillo 
(directora de Las Madres de Plaza de 
Mayo, que obtuvo una nominación al 
Oscar en 1985). Está en preparación 
Bordertown de Gregory Nava, un thri- 
ller que será el primer largo de ficción 
sobre las mujeres de Juárez, protagoni- 
zado por Antonio Banderas y Jennifer 
Lopez. En otro orden, tanto Jane Fon- 
da como Salma Hayek realizan acciones 
de protesta y difusión permanentemen- 
te, como por ejemplo interpretar Mo- 
nólogos de la vagina a beneficio de las 


ONG de Juárez. 


* LIBROS Además de Huesos en el de- 
sierto y 2666 de Roberto Bolaño, se en- 
cuentran Ae visto al diablo de frente de 
la escritora francesa Maud Tabachnik, 
novela negra que sitúa a la detective 
Sandra Khan —protagonista de sus li- 
bros— en Juárez. También El silencio 
que a la voz de todas quiebra, con cola- 
boraciones de siete periodistas y escri- 
toras mexicanas que dan cuenta del fe- 
minicidio lejos de la habitual crónica 
roja. Es notable el trabajo de Diana 
Washington —periodista de El Paso Ti- 
mes, especialista en los crímenes— lla- 
mado Cosecha de mujeres. Safari en el 


incluso he denunciado personas que de- 
berían ser investigadas por las autorida- 
des. En todo caso, el único misterio, 
que no lo es tanto, se llama protección 
o complicidad, es el de las autoridades 
mexicanas que se niegan a actuar y de- 
tener a los verdaderos homicidas de al 
menos un centenar de mujeres que per- 
manecen impunes. En este sentido, 
Huesos en el desierto es una suerte de 
memorial o registro puntual que desea 
impedir la amnesia y la propaganda gu- 
bernamental que proclama que todo 
aquello es un “mito”. 

El género policial ha vivido obsesiona- 
do por el crimen perfecto, y hay quien 
ha dicho que la guerra es simplemente 
el crimen masivo perfecto. Entre uno y 
otro extremo bien podría estar Ciudad 
Juárez. ¿Cómo definiría usted lo que 
sucede allí? 

—Imagínese a un depredador en un 
campo de exterminio. Aterrador, ¿no? 
Hay algo peor: autoridades que son 
cómplices de los asesinos de mujeres, 
personas prominentes de una localidad 
que participan o callan ante estos crí- 
menes. Esto ha sido el femicidio en 
Ciudad Juárez. La impunidad por con- 
veniencia de los poderosos. 

¿Conoce usted el caso María Soledad? 
¿Qué similitudes o flagrantes diferen- 
cias encuentra con los asesinatos de 
Ciudad Juárez? 

Conozco a grandes rasgos el caso de 
María Soledad y, en efecto, es posible 
encontrar en éste ciertas analogías res- 
pecto del asunto de Ciudad Juárez. Por 
ejemplo, en el modus operandi criminal, 
la victimología, etcétera. Pero la reac- 
ción de una comunidad que exige justi- 
cia y tiene éxito es algo inexistente en el 


LOMAS DE POLEO, EN LAS AFUERAS 
DE CIUDAD JUAREZ: LAS CRUCES 
ROSAS RECUERDAN DONDE SE 
ENCONTRARON CADAVERES. 


desierto mexicano, dedicado sobre todo 
a la trama de responsabilidades. Y en 
Estados Unidos se editó un libro de fo- 
tografías llamado Juárez: The Labora- 
tory of the Future, con prólogo de No- 
am Chomsky y epílogo de Eduardo 
Galeano. 


* MUSICA El grupo Jaguares, lidera- 
do por Saúl Hernández, ha tomado la 
causa como propia y en su último 
DVD —que acompaña el CD De Casfa- 
nes a Jaguares incluyen dos documen- 
tales que le presentan los crímenes al 
público. Ya habían hablado del tema 
en la canción “Amores que matan”. La 
cantautora mexicana Ely Guerra hizo 
lo propio en “Yo no”, el argentino Ale- 
jandro Lerner en “De mariposa a flor” 
(interpretada por Rubén Blades, José 
Feliciano, Alejandra Guzmán y Celeste 
Carballo, entre otros), Ana Gabriel en 
“Tiempo de hablar” (“La injusticia me 
trajo aquíl La mentira y la impunidad”) 
y la norteamericana Tori Amos en 
“Juárez” (Sólo porque al desierto le gus- 
ta la carne de las chicas/ Y no viene nin- 
gún ángel”). 


* ONLINE El mejor sitio, que tiene 

links con la mayor cantidad de docu- 
mentos sobre el caso y otras organiza- 
ciones, es www.mujeresdejuarez.org Y) 


caso mexicano. Tanto el Estado como 
los gobiernos y toda la sociedad en Mé- 
xico han actuado tarde y mal para reac- 
cionar con energía y demandar justicia. 
Usted señaló que la sociedad mexicana, 
reconocida por su realismo, vanguardia 
y modernidad, se ha degradado hasta 
ser una sociedad desigual y tragada por 
el narcotráfico... ¿Cómo es que se ha 
llegado a esto? 

—Las sociedades contemporáneas en 
América latina viven en medio de la si- 
mulación democrática y la barbarie. 
Mientras esta subcultura política no 
cambie, habrá crímenes como los de 
Ciudad Juárez. 

¿Qué es para usted, en su vida perso- 
nal, el caso de los asesinatos de Ciudad 
Juárez? 

—Escribir y publicar un libro acerca 
de un drama como el femicidio en Ciu- 
dad Juárez implica cierta predestina- 
ción que hay que asumir, una experien- 
cia que acompaña toda la vida. Un in- 
tento por estar a la altura de las cir- 
cunstancias con mi bagaje intelectual y 
formativo. Estudié Letras y me he ga- 
nado la vida en el profesorado, el perio- 
dismo cultural, la crítica. 

Por último: si Huesos en el desierto en 
vez de una investigación periodística 
fuese una novela policial... ¿cómo de- 
bería terminar? 

—Con el castigo de algunos de los 
culpables, mientras otros, los que viven 
en la sombra del poder, permanecen 
impunes. €) 


Huesos en el desierto 

Sergio González Rodríguez 
Anagrama, 2006 

378 páginas 


) ñl 
id dis 


“En 1985, después del terremoto del 19 de septiembre, 
las últimas en ser rescatadas fueron las costureras de las 
fábricas de San Antonio Abad. ¿Por qué? Porque eran 
mujeres, trabajaban sin seguro social en talleres clan- 
destinos y las consideraban igual que basura. Lo mismo 
sucede con las muertas de Juárez.” ELENA PONIATOWSKA 


SERGIO GONZALEZ 


| RODRIGUEZ 


OTROS CASOS SIMILARES 


Una situación similar y tan grave como la que se vive en Chihuahua es la que sufren 
las mujeres de Centroamérica, si bien los casos tienen mucha menos difusión. Del 
2001 a mayo del 2005 aparecieron asesinadas 1780 en Guatemala, 462 en Honduras, 
117 en Costa Rica, alrededor de cinco al mes en El Salvador. No hay datos de Pana- 
má, Belice y Nicaragua; pero, por ejemplo, se sabe que en Nicaragua cada diez minu- 
tos hay una situación de maltrato familiar: en el 2003 se denunciaron 51 mil casos de 
abuso a niñas y mujeres en un país de poco más de 5 millones de habitantes. Las au- 
toridades suelen acusar a las “maras”, pandillas de jóvenes delincuentes involucrados 
en todo tipo de actividades, pero las activistas creen que, como en Juárez, se señala a 
este “culpable” puntual sólo para encubrir una trama mayor, política y económica. Se- 
gún un informe de Amnistía Internacional, Agencia Cerigua y portal mujereshoy.com, 
Guatemala ya ocupa el segundo lugar mundial donde más mujeres son asesinadas —el 
primero le corresponde a la Federación Rusa— en los primeros meses del 2006, el nú- 
mero ascendía a 50. A pesar de la gravedad de la situación, sólo se ha investigado el 9 
por ciento de las muertes. El 40 por ciento sólo se archiva. €) 


E 
Diccionario de la injuria 


Obra erudita y popular al mismo tiempo. 
Contiene miles de insultos e injurias usados 
en todos los países de nuestra lengua y 

citas literarias donde aparecen empleadas 


por prestigiosos autores. 
1 
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Homenajes > A 20 
años de la muerte 
del Mono Villegas 


EL MONO DEL PIANO 


A mediados de los '50, cuando sus primeras grabaciones le ganaban una muy buena reputación en el panorama musical 
argentino, el Mono Villegas viajó a Nueva York como la gran promesa del jazz. Los dos discos que grabó para la Columbia 
Introducing Villegas y Very, Very Villegas- justificaban las expectativas. Pero algo pasó: una oferta descabellada, un gesto 
de dignidad, y Villegas terminó de vuelta en Buenos Aires, para convertirse en el personaje mítico que hoy, a 20 años de su 
muerte, todos recuerdan. A continuación, aquella historia que marcó el comienzo de su leyenda. 


POR SERGIO A. PUJOL 


ato Alvarez se fue poco antes 
G de 2001, empujado por la ma- 

laria económica que ya des- 
puntaba. Se instaló con su mujer y su 
hijo en Cicero, en los suburbios de 
Chicago. Allí rehízo su vida, entre tra- 
bajos a destajo —nada parecido al boli- 
che de jazz que supo regentear a princi- 
pios de los “90, pero así es la vida—, 
nuevos amigos que querían saber de la 
Argentina y viejos amigos que querían 
que Gato volviera cuanto antes, aunque 
este deseo nunca se materializó en pro- 
puestas laborales concretas. Mientras 
tanto, Gato sigue su vida americana. 
En los tiempos libres, sale a la búsque- 
da del jazz, su gran berretín, y lo en- 
cuentra en seguida, claro, en el Green 
Mill de Lawrence 8% Broadway —un 
club legendario— o, más bizarramente, 
en esas tiendas de vinilo, donde el 
compacto es una oferta marginal, una 
especie suplente del verdadero sonido 
analógico. “Tanto por sus disquerías co- 
mo por sus escenarios, Chicago sigue 
siendo uno de los centros neurálgicos 
de una música descentrada. 

La otra tarde, en Rycle's Records 

—una tienda de usados de la avenida 
Milwakee que Gato suele visitar se- 
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diento de rarezas y músicas extravia- 
das—, nuestro amigo sintió que le salta- 
ba el corazón cuando sus dedos encon- 
traron, en medio de LPs de todos los 
tiempos, un álbum del Mono Villegas, 
de cuya muerte, si mal no recordaba, 
estaban por cumplirse 20 años. (Luego 
lo verificó: los pianos argentinos se en- 
lutaron el 10 de julio de 1986.) La pie- 
za casualmente hallada era el segundo y 
último disco que el pianista había gra- 
bado en Nueva York para la Columbia, 
hacia fines de los años *50: Very Very 
Villegas, con su “guaranteed high fide- 
lity”. Gato sabía de la existencia de la 
grabación, pero nunca la había visto ni 
escuchado. Como un souvenir del pa- 
sado, ahora se hacía presente del modo 
más extraño, ocupando el lugar del 
tango: el lugar de la nostalgia, del te- 
rruño que se extraña. Pagó 3 dólares 
por el robusto vinilo —los primeros 
long-plays eran un poco más ligeros 
que los discos de pasta, pero bastante 
más pesados que los que vendrían más 
tarde— y corrió a su departamento a es- 
cucharlo. 

Respaldado por los históricos Cozy 
Cole en batería y Milt Hinton en con- 
trabajo, Villegas tocó en esa ocasión 
mejor que nunca (para Gato, ese nunca 
eran los discos de Trova de los *60 y 70 
que alguna vez tuvo y traspapeló; es de- 
cir, los discos del futuro, los que Mono 
aún no había concebido, con los que ni 
siquiera soñaba cuando su proyecto era 
permanecer en Nueva York, sorpren- 
diendo a los parroquianos del Café Bo- 
hemia y a otros enterados de la música 
improvisada). Empezando con “Jelly 
Roll Blues” (de Morton) y cerrando 
con “Western Reunion” (de Mulligan), 
Mono historiaba el jazz desde el piano, 
con una visión muy personal. Según el 
panegírico de la contratapa, el nuevo 
trabajo del argentino en Estados Uni- 


dos acrecentaba los logros de Introdu- 
cing Villegas, el disco del debut. “Hay 
un poco de todo en todo lo que ensaya 
Villegas, y aun cuando conscientemen- 
te adapta referencias de otros músicos, 
él siempre suena diferente.” 


ELLINGTON, TATUM, 
GARNER... Y VILLEGAS 


Gato pensó que ese “sonar diferente” 
era no sólo una marca de nuestro pia- 
nista, sino también una exigencia de la 
época de oro del jazz. Hoy para sonar 
diferente se parte de composiciones ori- 
ginales: un compás de zamba o un aire 
tanguero sellan la identidad del músico, 
en ese magma de influencias entrecru- 
zadas llamado jazz contemporáneo o 
jazz del siglo XXI. Pero en tiempos de 
Very, Very Villegas, cuando a nadie se le 
pasaba por la cabeza la idea de un jazz 
argentino —ni de uno italiano, alemán o 
francés, por caso—, la diferencia era una 
cuestión de décimas de segundo, de 
una coma aquí o allá, un acorde leve- 
mente adelantado al beat o un tempo 
rubato: el estilo personal se recortaba 
sobre un estilo general (swing, bebop o 
lo que fuera), a partir de un repertorio 
de temas más o menos estable y de fac- 
tura norteamericana. Se era diferente 
—o se intentaba serlo, cosa nada senci- 
lla— tocando más o menos lo mismo 
que tocaban los demás. Se era diferente 
diciendo las cosas de otro modo, aun- 
que ese modo no fuera necesariamente 
revolucionario. La palabra sorpresa te- 
nía, entre sus varias traducciones, la 
acepción del jazz. Sorpresa era seguir 
tocando “Body and Soul” o “Night in 
Tunisia” sin aburrir, sin cansar. 

El disco estaba llegando al final de su 
primer lado y Gato se perdió en una 
cadena de preguntas imposibles de res- 
ponder con certeza: ¿quiénes habían es- 
cuchado a Villegas en su aventura neo- 


yorquina, cuando entre 1955 y 1964 el 
pianista más indómito de la Argentina 
se entreveró con los grandes del género, 
algo parecido —salvando diferencias 
temporales e instrumentales— a lo que 
había hecho Oscar Alemán en la París 
de los 30? Y a propósito: ¿qué había 
escuchado aquel público norteamerica- 
no en Villegas, con qué se había encon- 
trado, de qué se había sorprendido? 
Gato también fantaseó con el derrotero 
del disco que estaba sonando. Las cosas 
podrían haber sucedido más o menos 
así: un joven neoyorquino descubre a 
Villegas una noche en el Café Bohe- 
mia. Luego compra el disco. Y se queda 
esperando el tercero que nunca llegará. 
Dos generaciones más tarde, alguien 
—acaso el nieto de aquel oyente— sale a 
vender la colección de discos del abue- 
lo. Sabe poco de jazz, nada de Villegas. 
Por Kind of Blue de Miles Davis —a ése 
sí lo conoce, quién no— le pagan bas- 
tante bien: es la primera edición del 
disco de jazz más vendido de todos los 
tiempos. Pero ¿cuánto puede valer ese 
de un tal Villegas? Su nombre no figura 
en ninguna enciclopedia de jazz, aun- 
que el disco fue editado por la Colum- 
bia, igual que Kind of Blue. ¿Valdrá un 
dólar? ¿O medio dólar?... 

Dejando de lado cierta curiosidad 
exótica —con excepción del francés Mar- 
tial Solal y algún otro, a los Estados 
Unidos no llegaban ecos de pianistas de 
jazz extranjeros—, aquel comprador del 
disco del Mono seguramente se deleitó 
con su filoso swing —filoso y a veces un 
poco velado y lacónico—, su solvencia 
instrumental y esa zona intemporal, ni 
vanguardista ni tradicional, por la que 
discurría su piano. En el formato defi- 
nitivo del trío de piano, contrabajo y 
batería, Villegas era singular, “very Vi- 
llegas”, y ése era un valor muy aprecia- 
do. Cuando el formato instrumental 


aún no se había cristalizado del todo 
—en 1955 Bill Evans era un desconoci- 
do y en el trío de Peterson había guita- 
rra, no batería—, el músico argentino lo 
justificaba plenamente, siguiendo con 
atención a sus inocultables maestros: 
Duke Ellington, Art Tatum y Errol 
Garner. También podía sumarse a la ge- 
nealogía el bueno de Thelonious Monk, 
al que sin duda Villegas conocía pero 
que aún no admiraba. O al menos no 
tanto como a los otros. De cualquier 
manera, en el estilo Villegas de ese en- 
tonces se notaba el tránsito hacia una 
cosa más moderna, lo que era decir más 
disonante. El propio relato implícito en 
la selección de los temas sostenía la idea 
de una evolución en el jazz. 


Sabía Gato que la estadía de Villegas 
en los Estados Unidos se había inte- 
rrumpido drásticamente, cuando la 
misma compañía que le había dado 
una oportunidad internacional —en ver- 
dad la única que tuvo en toda su vida; 
o la única que aceptó tener, mejor di- 
cho— castigó su renuencia a grabar un 
álbum con canciones de Ernesto Le- 
cuona. Villegas había viajado a Nortea- 
mérica para tutearse con el jazz, no pa- 
ra pedir permiso en castellano. El este- 
reotipo del buen latinoamericano —ver- 
sión imperialista del buen salvaje— esta- 
ba en su apogeo, y si el argentino que- 
ría tener alguna chance de seguir el bri- 
llante camino de aquellos discos tenía 
que adecuarse, al menos por un rato, a 
ese estereotipo. No le pidieron que se 
vistiera de gaucho, como les había pa- 
sado a los tangueros en los cabarets pa- 
risinos de los 20 y “30, pero sí que rin- 
diera homenaje al gran compositor de 
la música cubana que acababa de falle- 
cer. Inútil aclarar que él era argentino, 


no cubano. Y, sobre todo, pianista de 
jazz, no de son, por más admiración 
que pudiera despertarle la obra de Le- 
cuona. Pero no hubo caso. Y a menos 
de un año del malentendido, Villegui- 
ta, como lo llamaban en su juventud, 
estaba de vuelta en la Argentina, ahora 
tocando con Jorge López Ruiz en con- 
trabajo y Eduardo Casalla en batería. 
Cuenta Nano Herrera que en 1964, 
cuando empezó a tratarlo, el Mono era 
prácticamente desconocido en Buenos 


Aires. Habían transcurrido nueve años 
de su partida y una nueva generación de 
músicos había tomado la posta. Algu- 
nos ni siquiera habían oído hablar de él. 
Otros lo creían retirado, gozando de 
una mitología modesta. Unos pocos sa- 
bían de sus glorias trashumantes. Sin 
embargo, había vuelto en un buen mo- 
mento. Alfredo Radoszynski le ofreció 
grabar Enrique Villegas en cuerpo y alma, 
el primer disco de la segunda —y defini- 
tiva— etapa argentina. Perdidos o escon- 
didos en las arcas de los coleccionistas, 
los discos de 78 revoluciones, los aceta- 
tos con los Rhytmakers y Bebe Eguía y 
los tempranos microsurcos de Music 
Hall que le habían dado una cierta fa- 
ma antes del viaje nunca volverían a re- 
editarse. Para muchos —para casi todos— 
Villegas sería el pianista de los “60 y 
*70. El mejor de su tiempo, el más ori- 
ginal, el menos apegado a los modelos. 


El que podía ser diferente tocando el 
más trillado de los standards o agregan- 
do, de vez en cuando, alguna página ol- 
vidada o, al contrario, algún éxito del 
momento. O el que se atrevía a experi- 
mentar más allá de cualquier conven- 
ción: “Caminito” devenido blues, Cho- 
pin apenas jazzeado, la música de 
Ellington con los músicos de Ellington 
(Encuentro, con Paul Gonsalves y Willie 
Cook), el free jazz —o algo así— junto a 
Ara Tokatlian, una zapada a cuatro ma- 


nos con Gerardo Gandini o un mágico 
número de piano solo en “Solo Piano”, 
el ciclo de Manolo Juárez. Por lo de- 
más, su nuevo trío con Oscar Alem 
(contrabajo) y Osvaldo López (batería) 
era una sociedad mágica de la que siem- 
pre podía esperarse alguna sorpresa. 
Más inquieto que amable, encerrado 
en su mundo —un mundo infinitamente 
ensanchado por la música, el amor por el 
cine y unas pocas costumbres más-, el 
Mono Villegas era un personaje de Bue- 
nos Aires, después de haber sido la gran 
promesa de Nueva York. A veces, cuando 
le preguntaban por el pasado, relataba 
con gracia su infancia un tanto desahu- 
ciada, y cómo la música clásica primero 
y el jazz más tarde lo habían salvado de 
la melancolía crónica. Aseguraba haber 
sido el segundo pianista del mundo en 
tocar el concierto en sol de Ravel, el 
principal introductor de la música de 
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Gershwin en el país empezando por la 
Rhapsody in Blue— y uno de los fundado- 
res del Bop Club de Buenos Aires. Tam- 
bién contaba anécdotas en las que siem- 
pre aparecía peleando —en el mejor de 
los casos, polemizando— con folkloristas, 
tangueros y cantantes líricas. O historias 
de su amigo Macedonio Fernández. 
Villegas no se cansaba de hablar, y si 
el tema era la música, lo hacía muy di- 
rectamente. Elogiaba y denostaba por 
igual, sin esperar por ello ni premios ni 


castigos. Su voz rasgada tronaba en los 
foyers de los teatros, en los bares con 
música y en las tertulias amicales. Sólo 
el recuerdo de su experiencia norteame- 
ricana lo sacaba de quicio, revelando 
sus heridas y resentimientos: “Me ne- 
gué a prostituirme y ya no puedo creer 
en nada ni en nadie. Antes creía en 
muchas cosas. Creía en la Columbia, 
cuando me contrató. Ahora es muy có- 
mico que me vengan a preguntar qué 
sensación se tiene con el triunfo. ¿Qué 
triunfo? ¿Cuándo triunfé yo?”. 

A dos décadas de su despedida —asegu- 
ran que lo último que tocó en vivo fue 
“Adiós muchachos”, entre irónico y exte- 
nuado—, el Mono sigue invicto en sus dis- 
cos, que afortunadamente no son pocos. 
Hoy que tantos pianistas jóvenes nos de- 
leitan y entusiasman, es bueno recordar 
que Villegas fue siempre nuevo. En com- 
pacto y en vinilo, siempre nuevo. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 16 


lunes 17 


Festival Tanabata 

En Japón se festejó hace una semana el Festival 
de las Estrellas y del Amor (Tanabata) y hoy el Jar- 
dín Japonés arma la representación del festejo en 
su sede local. En esta conmemoración, según la 
leyenda, la Princesa Tejedora y su amante, el Va- 
quero, cruzan la Vía Láctea para encontrarse. Cada 
uno escribe sus deseos en un papel de color, para 
colgarlos en las ramas del bambú y arrojarlos al río 
al día siguiente. Habrá show de música fusión y 
tambores japoneses, entre otras sorpresas. 

De 13 a 18, en Jardín Japonés, 

Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $4. 


1) 

Varios En el varieté del cine Malba se proyec- 
tan Ascensor para el cadalso, de Louis Malle; 
Abril de Vietnam en el año del gato, de Santiago 
Alvarez; Río arriba, de Ulises de la Orden; Nosfe- 
ratu, de Friedrich Wilhelm Murnau y El gabinete 
del Dr. Caligari, de Robert Wiene. 

A las 14, 16, 18.30, 20.30 y 22, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


Wajda En el homenaje al director Andrzej Wajda 
se exhibe Las señoritas de Wilko. 

A las 19, en Cine Club Eco, 

Corrientes 4940, 2" E. Entrada: $7. 


Boy Se exhibe Old-boy, del coreano Park Chan- 
Wook. 

A las 19, en Cine Club Tea, 

Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $5. 


música 
Blues En un recorrido por el blues desde Ro- 
bert Johnson a Miles Davies y Jimi Hendrix, Los 
Lyers harán improvisaciones sobre ritmos de 
jazz, funk y afro-latin. 

A las 21.30, en Thelonious, 

Salguero 1884, 1” piso. Entrada: $10. 


Pérez Poly Pérez, músico argentino que domina 
el stick y que se caracteriza por utilizar el sonido 
natural del mismo, presenta nuevos temas, combi- 
nando música electrónica con baladas pop. 
A las 20, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Reservas: 4833-0048. 


teatro 


Schiller Estrena El límite de Schiller, obra que 
forma parte del ciclo cero cinco, ideado por Ru- 
bén Szuchmacher. Parte de textos filosóficos de 
Schiller, con el objetivo de redescubrir formas de 
reflexión que despierten preguntas. 
A las 20, en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré 
866. Entrada: $15 y $8. 


etcétera 


Feria Inaugura la feria de productos orgánicos 
El Mercadito, que se realiza a lo largo de cuatro 
domingos (hasta el 6 de agosto). Se venderán ali- 
mentos sin agrotóxicos, resultados de desarro- 
llos regionales, y que son producidos por peque- 
ños productores chacareros. 

De 11 a 20, en Hotel Bauen, 

Callao 360. Gratis 


¡inma 


Dibujos de Kahlo y River 
Continúa la muestra de dos grandes artistas me- 
xicanos del siglo XX y protagonistas de una apa- 
sionada historia de amor: Frida Kahlo y Diego Ri- 
vera. Se presentan 18 dibujos originales, entre 
ellos El accidente, de 1926, realizado a raíz del 
choque que destrozó la columna de Frida y que 
marcó para siempre su vida personal y artística; 
El aborto y El sueño, ambos de 1932. Asimismo 
se exhibe el dibujo del mural de Diego Rivera, 
Pesadilla de guerra, sueño de paz. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $8 y $6. 


arte 


Geometría José Ignacio Garrido es un artista 
de larga trayectoria, que practica técnicas de 
pintura, basadas en figuras geométricas: círcu- 
los, cuadrados, triángulos y guardas. 
De 12 a 19, en la Galería de la Recoleta, 
Agúero 2502. Gratis 


cine 

Francés Dentro del recién inaugurado ciclo Ci- 
ne Francés Inédito x 7 se exhibe Los resucitados, 
de Robin Campillo, película fantástica basada en 
una premisa simple: ¿y si un día los muertos 
vuelven a la vida? 


A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Wenders Se proyecta Nick's Movie-Relámpa- 
go sobre el agua, de Wim Wenders. Esta vez el 
director elige sumergirse en el mundo del vam- 
pirismo, con la idea de que el cine filma la 
muerte trabajando. 

A las 20.30, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Música 


Tambores Siguen las funciones de La bomba 
del tiempo, grupo de tambores formado por des- 
tacados percusionistas argentinos, quienes ofre- 
cen un sonido crudo y tribal. Mediante el sistema 
de señas el grupo practica la improvisación. 

A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $5. 


teatro 


Open En su sexta temporada siguen las funcio- 
nes de Open House, con dramaturgia y dirección 
de Daniel Veronese. La soledad, el abandono, la 
pérdida son algunos de los temas por los que se 
pasea la obra. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $12 y $8. 


etcétera 


Beca Está abierta la convocatoria a las becas 
de Investigación Periodística para el Desarrollo 
Sostenible que premia propuestas innovadoras 
de investigación periodística sobre temas de 
desarrollo en América latina. El incentivo es de 
U$D 245 mil. 

Más info: 

becasOavina.net 


Selección Hasta el 21 de julio se realiza la se- 
lección de bandas para tocar en el festival Pepsi 
Music 2006. 

Las bandas interesadas pueden bajar el for- 
mulario de www.popartmusic.com 

y www.pepsi.com.ar 


martes 18 


Elefant en Buenos Aires 
Elefant, la banda retro rock formada en Nueva 
York, se presenta por única vez en Buenos Aires, 
bajo la propuesta de Bacardi B-Live. Este grupo 
neoyorquino tiene mucho espíritu argentino: su lí- 
der, voz y guitarrista es Diego García, hijo de una 
pareja cordobesa. Su sonido recuerda a bandas 
contemporáneas como Interpol y a la oscuridad 
de los Joy Division y The Cure, pero también a 
Bryan Ferry y al pop británico '90; hay allí algo de 
Pulp, pero con bases rítmicas más poderosas. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Más info: www.bacardion.com.ar. 
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Urbanos El espacio apadrinado por el arqui- 
tecto Clorindo Testa abre la muestra de los artis- 
tas Roberto Rey, Recortes urbanos, y Damián 
Luciani, Jeux d'eau. 
A las 20 en Pabellón 4 Arte Contemporáneo, 
Uriarte 1332. Gratis 


Cancel Inaugura la muestra de Manuel Cancel, 
pintor argentino radicado en París desde hace 
más de 20 años. Su obra propone una visión de 
la llanura pampeana. 

A las 19, en Lila Mitre Espacio de Arte, 

Guido 1568. Gratis 


1] 
Brasil En el ciclo organizado por la Embajada 
de Brasil se exhibe A cartomante, dirigida por 
Wagner de Assis y Pablo Uranga. 


A las 19, en Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis 


Enrique Anteúltima función del ciclo Shakespe- 
are, de Laurence Olivier a Akira Kurosawa, con la 
proyección de Enrique V, dirigida por Kenneth 
Brannagh. 

Alas 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


etcétera 


Homenaje A 70 años de la Guerra Civil Espa- 
ñola se realiza el homenaje a la obra de Luis Al- 
berto Quesada, escritor y militante de la Repúbli- 
ca Española. Fue voluntario, comisario de briga- 
da y buscado por la Gestapo en Francia por su 
accionar en la Resistencia. 

A las 19.30, en C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis 


Confesionario Nueva edición del ciclo Confe- 
sionario, la Verdad es el Estilo. Marina Mariasch, 
Juan Terranova y Florencia Abbate son los en- 
cargados de regalar lecturas inquietantes, distin- 
tas y particulares. 

A las 20, Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Etica Se lleva a cabo la segunda conferencia 
del año del ciclo Cátedra Abierta: Etica, Cultura y 
Desarrollo. El profesor y economista político ita- 
liano Stefano Zamagni desarrollará el coloquio 
sobre un modelo de democracia para el desarro- 
llo y la cultura. 

Alas 19, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis 


miércoles 19 


j 


Los barcos de Benguria 
La pintora argentina Silvina Benguria expone sus 
últimas obras. Los 16 acrílicos sobre tela abordan 
el escenario de los barcos, imágenes de extraordi- 
naria sugestión, que sumergen al espectador en un 
mundo de enigmas: proas que avanzan amena- 
zantes, chimeneas impasibles y tormentosos cielos 
poblados de nubes negras o rosadas. Desde su 
primera muestra, en 1965, Benguria desarrolló una 
incesante actividad creativa que la convirtió en in- 
sustituible animadora de la artes plásticas. 

A las 19, en Galería Rubbers, 

Alvear 1595. Gratis 


Jardín Inauguró la instalación El jardín leído, de 
Juan Carlos Romero y Marcelo Lo Pinto, con tex- 
to de Eduardo Grúner. Los artistas son de gene- 
raciones distintas; mientras el primero se dedica 
a la foto y las ambientaciones, el segundo es di- 
rector de arte en producciones de cine. 

De 18 a 24, en 180” Arte Contemporáneo, 

San Martín 975, subsuelo. Gratis 


Desplazamiento Inaugura la muestra de Ma- 
tilde Marín, Desplazamientos, de fotos y pinturas 
con experimentaciones de movimientos. 

A las 19, en Fundación Alon, 

Viamonte 1465, 1* piso. Gratis 


1) 
Francés Dentro del ciclo Cine Francés Inédito 
x 7, se exhibe Hablá només..., dirigida por Jean- 
ne Laburne. Con Victoria Abril, Jean-Pierre Da- 
rroussin y Sylvie Testud. 


A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


música 
Animales Luego del éxito del año pasado se 
presenta Animales de la música, espectáculo in- 
fantil con idea, realización y conducción de Er- 
nesto Acher y Jorge de la Vega. Es un concierto 
didáctico para toda la familia. 
A las 15.30, en Teatro Colón, Cerrito 618. 
Entrada: de $6 a $30. 


etcétera 


Floyd A una semana de la muerte de Syd Ba- 
rrett se presenta el nuevo dvd de Pink Floyd, Pul- 
se, que captura la última gira de la banda, pre- 
sentando el disco The Division Bell, en 1994, y 
fue filmado en el Earl's Court de Londres. 

A las 20, en The Roxy Bar, 

Gorriti 5568. Gratis 


Freud Discurso Freudiano Escuela de Psicoa- 
nálisis invita a la conferencia “La Sociedad Psi- 
coanalítica de Viena. Sus antecedentes”, dentro 
del ciclo Historia del Movimiento Psicoanalítico y 
la Extensión del Psicoanálisis. 

De 15 a 16.30, en Gorostiaga 2185. 

Gratis 


Múller Christoph Múller llega desde Berlín para 
dar una conferencia sobre “El Instituto lberoame- 
ricano”, centro interdisciplinario de diálogo cien- 
tífico y cultural con América latina, el Caribe, Es- 
paña y Portugal. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. A 


jueves 20 


Personalidades Gran Martell 
Luego de su distanciamiento de Divididos, banda 
de la que fue parte durante nueve años, el baterista 
Jorge Araujo junto con Tito Fargo (ex guitarrista de 
Los Redonditos de Ricota y eventual reemplazo de 
Germán Daffunchio en Sumo), formaron Gran Mar- 
tell, banda con una apuesta arriesgada. Editaron 
su primer disco hace menos de un año y hoy ade- 
lantan temas del próximo. En sólo un año pudieron 
comprobar la alquimia natural logrando plasmar el 
sonido que surge de esa combinación de persona- 
lidades. 

A las 22, en |La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $20. 


arte 


Caja Inaugura la muestra de pinturas de Leo 
Robertazzi, 1/1 Caja de arte. La exposición está 
integrada por una serie de pinturas al óleo en las 
que, utilizando técnicas tradicionales, conviven 
distintos lenguajes. 

De 19 a 21, en Nicaragua 5024. 

Gratis 


1] 

Varios Nueva jornada variada de cine en Malba 
con proyecciones de Ascensor para el cadalso, de 
Louis Malle; Nada, de Claude Chabrol; La herencia, 
de Ricardo Alventosa; Dar la cara, de José A. Mar- 
tínez Suárez; Fahrenheit 451, de Francois Truffaut 
y Alphaville, de Jean-Luc Godard. 

A las 14, 16, 18.30, 20, 22 y 24, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


Erotism Se proyecta Bixo erotism, segunda 
película de la misteriosa directora Rocío Fernán- 
dez. Una recordación del arte español, lo más in- 
tensa y veloz que pude. 

A las 21, en Casa Brandon, 

Luis María Drago 236. Gratis 


Punk Hablan Por La Espalda, el sexteto urugua- 
yo de punk expansivo (como se autodefinen), lle- 
ga a Buenos Aires para festejar sus diez años de 
psicodelia, punk y hardcore. Camila Barre será la 
banda invitada. 

A las 21, en La Comunidad, El Cubo, 

Pasaje Zelaya 3053. Entrada: $12. 


Tango El quinteto de tango La Camorra sigue 
presentando su disco Doce postales, en el que 
brinda su personal mirada del tango instrumental 
post Piazzolla a través de doce composiciones 
originales. 

A las 21.30, en Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $15. 


Rock A meses de festejar su décimo aniversa- 
rio, el grupo de rock rioplatense Falsos Profetas 
sigue tocando las canciones de su último disco, 
Tranquila corazón, aunque también repasan can- 
ciones de sus trabajos anteriores. 

A las 21, en Bar Tuñón, Maipú 849. 

Entrada: $12. 


Miami Se presenta un concierto de música 
electroacústica y electrónica, con compositores 
norteamericanos de las Frost School of Music de 
Miami y compositores argentinos. 

A las 20, en el Recoleta, 

Junin 1930. Gratis 


viernes 21 


Prohibido no tocar 
El Museo Participativo de Ciencias renueva hoy 
su muestra Prohibido no tocar, donde la ciencia 
se convierte en una aventura y el propósito es 
aprender jugando. La consigna es desentrañar 
los misterios de la naturaleza y sus mejores apli- 
caciones, en un espacio donde niños y adultos 
entienden por qué suceden las cosas haciendo 
que sucedan. Hay más de 200 juegos interacti- 
vos en los que se pueden armar circuitos eléctri- 
cos, proyectar sombras de colores y jugar con 
rayos láser, entre otras cosas. 

De 12.30 a 19.30, en el Recoleta, 

Junín 1930. Entrada: $7. 


arte 


Borges Continúa El Borges que ven los gran- 
des pintores, exposición de retratos de Jorge 
Luis Borges y de pinturas alusivas a su obra. Se 
exhiben trabajos de Carlos Alonso, Hermenegil- 
do Sábat, Norah Borges, Roberto Páez y Pérez 
Celis, entre otros. 

De 11 a 20, en Pabellón de las Bellas Artes, 

A. Moreau de Justo 1300. 


Diseño Inauguró ayer la muestra de diseño de 
la artista María Ester Joao. 
De 10 a 13 y de 15 a 19.30, en Azcue diseños, 
Montevideo 1484. Gratis 


m 
Trabajo Dentro del ciclo Cine Francés Inédito x 
7, podrá verse Trabajo, uno sabe cuando empie- 
za, dirigida por Brigitte Roúan. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Música 


Fattoruso La histórica familia de músicos uru- 
guayos, Los Fattoruso, presenta su nuevo disco 
grabado en vivo. Este nuevo trabajo despliega un 
mundo ecléctico, de virtuosismos individuales y 
poderosa musicalidad. 

A las 23, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $20. 


Pop Doris, Bicicletas e Interama, tres bandas de 
la escena under del pop y rock, mostrarán sus 
nuevos trabajos, dentro del ciclo Nice to Pop. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $10. 


Krygier Axel Krygier interpreta en vivo los temas 
de su último disco, Zorzal, de regreso de su viaje a 
Holanda, donde participó del armado de diversos 
grupos para el festival de cumbia experimental. 

A las 23.30, en Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: $15 y $20. 


Tango Bardos Cadeneros presenta su segun- 
do disco de tango criollo, Suerte loca. La priori- 
dad musical la tienen los arreglos y la presen- 
cia de la voz. 

A las 23.30, en Café Homero, 

Cabrera 4946. Entrada: $20. 


teatro 


Ninfas Estrena Ninfas, espectáculo musical y 
coreográfico. En algún lugar de la imaginación 
ellas viven; con suerte o fortuna podemos cruzar- 
las en algún momento eterno. 

A las 23.30, Moliére Teatro Concert, 

Balcarce 682. Entrada: $25. 


sábado 22 


a 


Ravel, Stravinsky y otros 
Con dirección de Dante Anzolini se ofrece un 
programa de piezas para orquesta, incluyendo 
Le tombeau de Couperin, de Maurice Ravel, y 
Petrushka, de Igor Stravinsky. El argentino Anzo- 
lini comenzó a tocar piano a los 5 años y a com- 
poner a los 11. Debutó como compositor y pia- 
nista a los 15. Al comienzo fue director de coro, 
maestro preparador y pianista del Teatro de La 
Plata. Luego estudió dirección orquestal en la 
Universidad de Yale. 

A las 20.30, en Teatro Argentino de La Plata, 

Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $20. 


m 
Bergman En el Homenaje a Ingmar Bergman 
se exhibe El huevo de la serpiente, con Liv Ull- 
man, David Carradine y Heinz Bennet. 


A las 21, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 2* E. Entrada: $7. 


Varios Se proyectan Sonrisas de una noche de 
verano, de Ingmar Bergman; Río arriba, de Ulises 
de la Orden; Fahrenheit, de Francois Truffaut; 
The World, de Zhang Ke Jia y Mi reino por un 
platillo volador, de Tetsuo Lumiere. 

A las 16, 18.30, 20, 22 y 24.30, 

en Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


y m 
Surf The Giraldos se presentan en vivo de la ma- 
no de Los Grillos y The Vulcanos. Las tres bandas 
desplegarán estilos surf, mod y new old wave. 


A las 21.30, en Unione e Benevolenza, 
Perón 1372. Entrada: $8. 


Coro En el Festival Sudamericano de Música 
para Niños participarán distintos coros de chicos 
de Washington, Miami, Córdoba y Winnipeg, ba- 
jo la dirección de la invitada Doreen Rao. Serán 
163 niños en total. 

Alas 11, en el Colón, 

Tucumán 263. 


Luthiers Les Luthiers sube nuevamente a es- 
cena con su espectáculo número 29, al que bau- 
tizaron como Los Premios Mastropiero. El show 
tendrá alusiones directas (y no tanto) a la reali- 
dad con la habitual ironía de sus integrantes. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $15. 


Muscari Sensibilidad es una mirada antojadiza, 
pretenciosa, personal y despechada sobre el uni- 
verso de la salud pública y sus consecuencias 
en nuestras vidas, con dirección de José María 
Muscari. 

A las 21, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $12 y $10. 


Sanos Reestrena Sanos 8. salvos, teatro, acro- 
bacia, danza, música en vivo y artes fusionados 
en un espectáculo furioso dirigido por Gerardo 
Hochman y Compañía La Arena. 

A las 20, en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: desde $25. 
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Entrevistas 


Chateando con los astronautas en la Estación Espacial 


PA A lo 5 + 2 


POR ESTHER CROSS 


avel Vinogradov y Jeffrey Wi- 

lliams nacieron en los años de la 

Carrera Espacial y la Guerra Fría. 
En 1975, un trasbordador de EE.UU. y 
una nave rusa se acoplaron en el espacio e 
intercambiaron tripulantes en una cere- 
monia que selló el fin de la escalada side- 
ral entre potencias. Aunque de chicos vi- 
vían en países enemigos, hoy Pavel y Jeff 
viven juntos a 384 km de altura 

Están en la Estación Espacial Interna- 
cional y hace un mes chatearon con 
miembros de la Comunidad State Alum- 
ni a través de una cámara conectada a la 
TV de la NASA y de ahí a las computa- 
doras en todo el mundo. 

WILLIAMS: Vamos hacia el extremo sur de 
América del Sur. Cada hora y media da- 
mos la vuelta al mundo. 

Pavel y Jeff trabajan para “mejorar la 
vida en la Tierra y expandirla más allá de 
nuestro planeta”. Es que no estamos a 
salvo “de las fuerzas que existen en el es- 
pacio” ni del peligro de coma ecológico 
de la Tierra, imputable, en gran parte, a 
algunos de los países que conforman la 
alianza. La necesidad tiene cara de fusión 
aunque la unión no haya sido fácil. 
VINOGRADOV: Usamos distintos lengua- 
jes. Aprendimos inglés, checo y ruso, 
pero hablamos una mezcla, ni inglés del 
todo ni ruso al ciento por ciento. La tri- 
pulación está formada por integrantes 
de países y culturas distintos, pero es un 
equipo, como un organismo o una sola 
persona. 
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Ahí arriba parece que Babel funciona. 
El lenguaje de los astronautas es diferen- 
te porque sus ideas parecen distintas has- 
ta cuando chatean en inglés. Aun cuan- 
do responden las preguntas con una co- 
rrección política que puede ser exaspe- 
rante, y aunque sus frases se parezcan a 
las de los boletines de la NASA y las 
arengas ampulosas de Bush, cuando ellos 
hablan es distinto. Cuando ellos hablan 
de la necesidad de cooperar, o cuando 
llaman la atención sobre algunas cosas, 
se ganan de inmediato el beneficio de la 
duda. Nada de lo que dicen suena a fácil 
propaganda. Para ellos la vida en la Esta- 
ción y la exploración espacial no son un 
medio de poder, sino una causa. 

Vista desde abajo, la Estación es una 
estrella. Vista en las fotos, es un mecano 
hecho de módulos plateados. El proyecto 
de Rusia, EE.UU., Canadá, Japón, Brasil 
y los países de la Agencia Espacial Euro- 
pea pesa 440 toneladas y mide 120 me- 
tros. Pavel es el comandante y Jeff es el 
ingeniero de vuelo. Trabajan juntos pero 
por la complejidad de la estación y dadas 
las dos secciones principales, la rusa y la 
norteamericana, quedaron asignados, 
por default, cada uno a su segmento. 
WILLIAMS: Nuestra rutina se parece a la 
de cualquier persona que trabaja. A lo 
mejor es un poco más larga que en la 
Tierra. Nos levantamos a las 6, tenemos 
nuestro tiempo de aseo y desayuno, dis- 
cutimos el plan del día. Terminamos a 
las 7 de la tarde. Registramos lo que hici- 
mos, informamos de cualquier problema 
y planeamos el día siguiente. Un día 


normal, como el que tiene toda la gente 
que trabaja en la Tierra. 

Cada día tiene un horario que consi- 
dera los mínimos detalles (los diez minu- 
tos de chequeo no bien se levantan, el 
desayuno, los reportes médicos privados, 
hasta los ratos de distensión y el tiempo 
antes de irse a dormir). En la Estación 
hay 18.000 objetos y se la pasan orde- 
nando porque ahí arriba es mejor no 
perder nada. Los astronautas reciben un 
horario que cumplen al pie de la letra. 
Lavan su ropa —adentro de una bolsa—, 
se arreglan para pasarla bien con la comi- 
da deshidratada. En cuanto al agua, es 
mejor no saber mucho pero vale decir 
que todo se recicla. 

Aunque llena de riesgos y dificultades, 
la vida arriba tiene sus compensaciones. 
Las caminatas espaciales se cuentan entre 
lo mejor. Con sus trajes de 130 kg flotan 
en el espacio, hacen arreglos, preparan la 
Estación para la llegada de otras naves y 
más módulos, y se divierten. 

WILLIAMS: Vimos todo el mundo duran- 
te las 6 horas que duró la caminata. Mu- 
chas salidas y puestas de sol, las partes 
iluminadas de la Tierra, lo que quedaba 
bajo las nubes, fue increíble. 

Arriba hay que vigilar y gravitar. Sacan 
fotos del océano y también de la atmós- 
fera cuando se forman huracanes. 
VINOGRADOV: Los resultados de la activi- 
dad humana no son siempre positivos. 
Hay polución en el océano. Vemos in- 
cendios impresionantes y otras cosas que 
nos dicen que mejor es que evaluemos lo 
que le hacemos al planeta. Nosotros, la 


humanidad, somos los guardianes de la 
Tierra. Desde arriba podemos ver lo que 
no puede verse ahí abajo. 

Pero los guardianes de los guardianes 
de la Tierra también se observan a sí 
mismos. 

WILLIAMS: Investigamos cómo mitigar 
los efectos que la ingravidez provoca en 
el cuerpo. En un futuro cercano el hom- 
bre trabajará en la superficie de otros 
planetas y estamos preparando el terreno 
para eso. 

Se mantienen en forma con dos horas 
de gimnasia al día. Corren atados con un 
arnés a una cinta que flota unos centí- 
metros a ras del suelo. El cuerpo de los 
astronautas se convierte en un campo de 
experimentos. Los astronautas son moni- 
toreados desde tierra aunque a la noche 
los centros de control “no enfocan mu- 
cho el interior de la nave por respeto”. 
VINOGRADOV: La parte más importante 
de la expedición son el reingreso y el ate- 
rrizaje. Cuando la nave entra en el aire 
denso de la atmósfera, es un momento 
muy crucial para la tripulación y los que 
la esperan en la Tierra. La nave tiene que 
tolerar mucha presión. Su superficie se 
recalienta muchísimo (más de 1500 gra- 
dos centígrados). En esta etapa somos es- 
pecialmente cuidadosos. 

Pero antes de pasar esa prueba está el 
momento de dejar la estación y adentrarse 
en un jet lag incomparable. Dicen que es 
como irse del hogar. Aunque aterrizar sea 
prioritario, aunque la familia y los amigos 
y la vida sean importantes, si uno estuvo 
en la Estación quiere volver a ella. La tris- 


teza queda relegada porque hay que con- 
centrarse para cruzar la atmósfera sin mo- 
rir en el intento como un pollo rostisado. 
Jeff se postuló como astronauta en 

1985 y lo aceptaron recién en 1996. Pa- 
vel es héroe de la Federación Rusa. Ade- 
más de pilotos y paracaidistas, son inge- 
nieros. Se entrenaron durante 18 meses y 
pasaron cuarentena en Kazastán. El viaje 
en el cohete Soyuz a la Estación tomó 
más de dos días. Viajaron pegados en 
posición fetal hasta que la nave empezó a 
rastrear la Estación por el espacio. Ahora 
viven en pocos metros cuadrados en un 
lugar en que resulta imposible irse dando 
un portazo. Se someten a una disciplina 


me interesó la ciencia, por eso quise estu- 
diar ingeniería. Fui a la Academia Militar 
de West Point, y ahí leí un libro, Lo que 
hay que tener, de Tom Wolfe, que es una 
historia de los pilotos de prueba y los pri- 
meros programas espaciales y los primeros 
astronautas. Si tengo que elegir un libro 
que me haya hecho querer hacer un viaje 
espacial, fue ése. También me inspiraron 
y ayudaron muchas personas”. 

Pavel y Jeff tienen lo que hay que te- 
ner: el poder de subir y subir y saber 
cuándo parar y después seguir subiendo, 
como lo definió Wolfe, de pasar pruebas 
cada vez más difíciles por una causa que 
significa algo para la humanidad —huma- 


“Aprendimos inglés, checo y ruso, pero hablamos una mezcla, 

ni inglés del todo ni ruso al ciento por ciento. La tripulación está 
formada por integrantes de países y culturas distintos, pero es un 
equipo, como un organismo o una sola persona.” vinograDov 


rigurosa, rinden cuentas, se juegan cada 
día el cuerpo entero. Son conscientes de 
que su misión es sólo un paso para la 
historia de la exploración del espacio. Sa- 
ben que el futuro del proyecto por el que 
apuestan tanto depende de decisiones 
políticas y financieras. Saben que en más 
de una ocasión la Estación ha estado 
amenazada de quedar incompleta. Pero 
siguen. ¿Qué los mueve? ¿Adónde nace 
ese deseo tan fuerte y a prueba de prue- 
bas? 

Para Pavel la respuesta está en la infan- 
cia, cuando sus héroes eran Gagarin y 
Armstrong. “Soñaba con eso y aunque 
parecía imposible porque los astronautas 
y cosmonautas eran personas únicas en 
esa época, igual creía que podía convertir- 
me en uno.” En cuanto a Jeff. “Siempre 


nidad formada hasta ahora solamente por 
un puñado de países—. “Hace un par de 
años que el gobierno de Rusia y los con- 
gresales de EE.UU. no demuestran el 
mismo interés de antes”, comenta Pavel, 
y es seguro que Jeff está de acuerdo. 
“Muchas cosas se olvidan y pierden atrac- 
tivo, hasta el punto de que hoy casi nadie 
sabe quiénes están en el espacio”, dice Pa- 
vel. Su comentario queda flotando en el 
aire como una pregunta difícil. Segura- 
mente prefieren no pensar en eso, como 
no piensan “en que sólo 2 milímetros de 
metal nos protegen de los peligros del es- 
pacio”. Siguen orbitando la Tierra en el 
intento de “entender el mundo que nos 
rodea y sobre todo de entendernos”. Es 
que ellos apuntan a la luna pero el idiota, 
como siempre, mira el dedo. Y) 


A LA IZQUIERDA, LA ESTACION 
ESPACIAL INTERNACIONAL 
ORBITANDO ALREDEDOR DE LA 
TIERRA (Y DANDO LA VUELTA AL 
MUNDO CADA HORA Y MEDIA). 
A LA DERECHA: VINOGRADOV 

Y WILLIAMS. 


JEFFREY WILLIAMS 
'AMEOOPY YVAADAMC 


CULTURA 


SUMACULTURA 


LA HOY AA 


LA SOLIDARIDAD 


ROBERTO GARGARELLA, OSVALDO PEPE, JUAN 
CARR, GRACIELA OCANA Y CYNTHIA PALACIOS 


Destacados especialistas reflexionarán sobre la solidaridad en el 
cuarto encuentro de "La Cultura Argentina Hoy”, un ciclo de 
debates que analiza diferentes aspectos de nuestra cultura. 


JUEVES 20 DE JULIO A LAS 19 
Auditorio Jorge Luis Borges. Biblioteca Nacional 
Aguero 2502. Ciudad de Buenos Aires 


SE OTORGAN CERTIFICADOS CON LA ASISTENCIA 
AL 70% DE LAS CHARLAS. 
Inscripción y transmisión en vivo en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Música > Johnny Cash vuelve del más allá 


EFECTIVO 


POR RODRIGO FRESAN 


n fantasma recorre el campo y 
| ] ése es el fantasma de Johnny 

Cash. Y todo parece indicar que 
lo seguirá recorriendo por un rato largo 
y que el “Hombre de Negro” será uno 
de esos artistas con una vida póstuma 
más que vital. Así, apenas desaparecido, 
en el 2003, reapareció con la colosal caja 
quíntuple Cash Unearthed producida y 
recopilada por Rick Rubin, su reinven- 
tor, que no hizo otra cosa que reconec- 
tarlo con sus raíces para revelarlo a toda 
una nueva generación asombrada por 
sus perfectas relecturas de Nine Inch 
Nails y Depeche Mode y Nick Cave. La 
reedición en tándem de sus dos discos 
en vivo y presidiarios y varias antologías 
de diverso calibre fueron el siguiente pa- 
so tan natural como inevitable. Súmese 
a esto el espaldarazo hollywoodense de 
la biopic con Joaquin Phoenix y Reese 
Whiterspoon y la salud del mito queda- 
ba asegurada. Un reciente DVD docu- 
mental —7/he Man in Black— cuenta la 
misma historia con abundante material 
inédito prolongándola hasta el triunfal 
ocaso. Y, por fin, se traduce a nuestro 
idioma la autobiografía casi a pie de le- 
cho de muerte —con una ayudita de Pa- 
trick Carr— que Cash dejara lista para su 
publicación el año de su adiós (y de la 
que aquí se publica un interesante frag- 
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Johnny Cash, el gran mito del country, el que 

tocó para presos, se entregó primero al alcohol y las 
anfetaminas y finalmente a Dios, fue redescubierto en 
los *90 por el productor rocker Rick Rubin, con el que 
grabó siniestros covers de U2, Depeche Mode y hasta 
Soundgarden. Pero el desentierro sólo comenzó con 
su muerte: con la ayuda de la película biográfica 
Johnny and June, llegó la avalancha: DVD 
documentales, reediciones, su autobiografía 
póstuma en castellano y ahora una nueva entrega 

de los ya míticos American Recordings. 


mento sobre la relación del songwriter 
con el productor de todo el asunto, Ru- 
bin). Y, casi en simultáneo, aparecen dos 
nuevas piezas fundamentales para seguir 
sin resolver —pero disfrutando-— el enig- 
ma. El doble CD Personal File (graba- 
ciones caseras perfectas y solitarias de 
1973 halladas en la House of Cash que 
funcionan como un song-book privado 
donde el intérprete presenta y cuenta la 
historia detrás de lo que canta y que, en 
tono y formato, prefiguran al último y 
definitivo Cash). Y la quinta entrega de 
sus American Recordings, subtitulado A 
Hundred Highways: once de las cuarenta 
o cincuenta canciones que Cash registró 
luego del fallecimiento de June Carter 
para matar el tiempo que lo estaba ma- 


tando y entre las que se cuentan covers 
de Bruce Springsteen, Gordon Lightfo- 
ot, Hank Williams (una pena que no 
llegara a registrar una especialmente es- 
crita para él por Chris “Coldplay” Mar- 
tin) y “Like the 309”, última y ferroca- 
rrilera canción que compusiera el Hom- 
bre de Negro. 

Y todo hace pensar que esto es apenas el 
principio. La punta de la montaña y no 
del iceberg, porque difícil Cash vaya a de- 
rretirse alguna vez. Tal vez, la siguiente 
jugada sea editar las sesiones de 1969, 
durante la grabación de Nashville Skyline, 
junto a Bob Dylan, quien lo despidió así: 
“El más grande entre los grandes. Johnny 
era y es la Estrella del Norte. Puedes guiar 
tu barco siguiendo su luz.” 6) 


Rick y yo 


POR JOHNNY CASH 


ick Rubin apareció en mi vida en 
R 1993. “Voy muy en serio cuando 
digo que quiero que grabes para mi 
sello. De verdad quiero producirte. Creo 
que sé qué hacer contigo, y lo haremos 
juntos.” Empecé a tomármelo en serio. 

Le pregunté cómo pensaba grabarme. 
¿Qué haría de modo distinto a todos 
aquellos que lo habían intentado? 

“Yo no haré nada —me dijo—. Tú lo ha- 
rás. Vendrás a mi casa y te sentarás en mi 
sala de estar y tomarás una guitarra y te 
pondrás a cantar. En el momento en que 
tú digas, pondremos en marcha la graba- 
dora, y probarás todo aquello que alguna 
vez quisiste grabar, más tus propias can- 
ciones, más canciones nuevas que yo su- 
giera y que tú pienses que pueden salirte 
bien. Cantarás todas las canciones que 
ames, y en algún momento daremos con 
la canción clave que nos diga que vamos 
en la buena dirección. No estoy muy fa- 
miliarizado con la música que te gusta, 
pero quiero escucharla toda.” 

Ahora sí tenía toda mi atención. A partir 
de ahí procedimos exactamente como ha- 
bíamos planeado, sólo él y yo juntos. Llevé 
mi música todo el camino de vuelta a mis 
raíces, de regreso al corazón, y grabé un 
centenar de canciones. Entonces lo escu- 
chamos todo, marcamos las canciones que 
tenían ese sentimiento intimista de a solas 
y de madrugada que buscábamos, y nos 
pusimos a trabajar para que enn bien. 

Así lo hicimos: sin reverberación, sin 


eco, sin efectos, sin mezclas, yOíto= 
cando mi guitarra y cantando; Ni siquie- 
ra utilicé una púa; cada nota del álbum, 
que titulamos American Recordings, la 
pulsó mi pulgar. Así que Rick verdadera- 
mente logró lo que se había propuesto: 
obtuvo la esencia honesta y sin adulterar 


de Johnny Cash, sea lo que se: 


De Cash: La autobiografía de John A Cash, por 
Johnny Cash y Patrick Carr. Se 0 


por cortesía de Global Rythm Press (. 
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E Cine > 
Chabrol filma 
la idiotez del poder 


Igualité, 
corrupte 


Claude Chabrol, el agudo director de la nouvelle Vague que se 
ha especializado en diseccionar a la discreta burguesía francesa, 
ahora pone la lente en sus miserias públicas: el sonado caso de 
corrupción que involucró a la petrolera Elf y al Estado galo. Pero, 
como siempre, lejos de la grandilocuencia, La comedia del 
poder es un incómodo retrato de la estupidez humana. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uarenta y cuatro años atrás, 
en una entrevista para la re- 
vista Cahiérs du Cinema, 


Claude Chabrol —el más prolífico de 
los realizadores de la Nouvelle Vague, 
con una filmografía que, entre largos, 
segmentos de films colectivos y algu- 
nas producciones televisivas, suma al- 
rededor de setenta obras— dejó esta- 
blecida una idea esencial de su cine: 
que la estupidez le resultaba “infinita- 
mente más interesante y más profun- 
da que la inteligencia”; que *ver a un 
ser humano profundamente estúpido 
es muy enriquecedor, no hay por qué 
despreciarlo por ello”. Y a poco de 
empezar La comedia del poder —su últi- 
ma película, presentada hace unos 
meses en el Festival de Berlín— queda 
claro que en el personaje de Humeau, 
corrupto empresario que cae a manos 
de una jueza implacable, ha consegui- 
do expresar esta idea como quizá 
nunca antes lo había hecho. 

La comedia del poder no es exacta- 
mente una comedia ni tampoco se lla- 
ma así originalmente: su título de es- 
treno en castellano traduce el de su 
circulación en inglés. Su original en 
francés, L' Ivresse du pouvotr, viene a 
ser “la embriaguez del poder”. Pero 
ninguno de los dos es inapropiado, y 
si La comedia... no describe al poder 
nia la corrupción como asuntos pre- 
cisamente ligeros o para la risa, sí los 
muestra como un juego y un oscuro 
entramado de representaciones. Sus 
personajes más poderosos son exhibi- 
dos como villanos temibles pero tam- 
bién un poco caricaturescos; tan ab- 
sorbidos ya por el juego que ni siquie- 


ra parecen tener una conciencia cabal 
de su villanía. 

El guión, escrito por Chabrol y Odi- 
le Barski, está inspirado en el sonadísi- 
mo Elf Affaire, escándalo que involu- 
cró al gigante petrolero y a varios fun- 
cionarios del gobierno francés. Isabelle 
Huppert interpreta a una severa jueza 
de instrucción llamada Jeanne Char- 
mant-Killman (“Kill-man”: todos sus 
enemigos son varones). El tal Humeau 
(Frangois Berléand) es el presidente de 
una compañía de la que nunca sabre- 
mos en qué se especializa; porque lo 
que verdaderamente importa es la per- 
cepción que tiene el acusado de los 
cargos que se han echado sobre él. Pa- 
ra él, todos esos gastos personales car- 
gados a cuenta de la empresa —inclu- 
yendo el costoso mantenimiento de 
una amante—, así como los pagos de 
“comisiones” a personajes influyentes 
y la financiación de partidos políticos, 
son tradicionales prerrogativas de su 
posición. Ni él, ni los otros poderosos 
que lo rodean y que cuando las cosas 
se le compliquen habrán de soltarle la 
mano, alcanzan siquiera a considerarlo 
un delito, ni a ver el enorme daño que 
infligen sobre los no poderosos. Esa es, 
dice Chabrol, la embriaguez del poder, 
que nubla no sólo la conciencia sino el 
sentido común incluso de hombres 
que, como Humeau, han hecho carre- 
ra desde abajo. Simultáneamente, otra 
historia crece a medida que avanza la 
película: la vida personal de la jueza, a 
la que su marido, en un momento, po- 
co antes de la inevitable disolución 
matrimonial y ante la creciente noto- 
riedad de ella, le dice que se la ve “lisa 
como el mármol”. 


E 
En la presentación de la película en 
Berlín, Chabrol recordó del caso Elf 
que “cada vez que lo veía por televi- 
sión, me parecía curioso cómo esas 
personas tan bronceadas decían que to- 
do lo que hacían era legal. Son muy in- 
teligentes, pero a la vez muy tontas”. 
Humeau encarna esa vieja fascinación 
del director. Pero al mismo tiempo, y 
sin necesidad de echar mano a un re- 


>> Secretaría de Cultura 


curso tan burdo como hubiera sido el 
de empatar moralmente a la magistra- 
do y al criminal, Chabrol consigue ge- 
nerar un efecto de incomodidad. Esto 
es, hacia el final, cuando Humeau rea- 
parezca, visiblemente desmoronado, y 
parezca más humano que la incorrupti- 
ble y marmórea jueza matahombres. €) 
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POR ALAN PAULS 


as playas más puras nunca son más 

puras que la arena que las constituye, 

y la arena es cualquier cosa menos pu- 
ra. Está hecha de desechos: sobras de rocas, 
arrecifes, corales, huesos, conchas, valvas, 
caracoles, pescados, plancton. A esa impu- 
reza ancestral, uno solo de cuyos granos, 
examinado en su tamaño, su forma, su tex- 
tura o su composición por un sedimentólo- 
go moderadamente sagaz, permitiría re- 
construir el lugar del que procede y el 
tiempo y los procesos que lo llevaron hasta 
una costa determinada (se calcula, por 
ejemplo, que la arena de Miami tiene 13 
mil años de edad), Villa Gesell agregaba 
otra, ya no geológica sino cultural, y más 
de uno dirá inconfundiblemente argentina, 
que hacía coexistir dunas con mermeladas 
de rododendro, Land Rovers de la guerra 
descalabrados con canciones de protesta 
calcadas de Georges Brassens, calles de tie- 
rra y plumeros con sandalias de cuero tren- 
zado, playas tan anchas que a pleno sol era 
imposible cruzarlas descalzo con bares hip 
como La Jirafa Roja, carnes de jabalí con 
cielos azules que duraban impasibles sema- 
nas enteras, centros de perdición infantil 
como el Combo Park —con sus mesas de 
ping pong, sus metegoles de hierro, sus 
Jlippers, sus canchas de bowling automáti- 
cas y sobre todo su sistema de cospeles, pri- 
mera moneda de uso infantil y primera no- 
ción general de equivalencia económica, 
que los chicos compraban por su cuenta a 
empleados apenas uno o dos años más 
grandes que ellos, siempre malhumorados— 
con cantautores sensibles (“Era la tarde! la 
tarde cuando el sol caíal la tarde cuando fuis- 
te míal la tarde en que te vi, mi amor”), ho- 
teles residenciales regenteados por familias 
croatas con chicas a go-gó, ancianas alema- 
nas que ya entonces —corrían los sangrien- 


16| RADAR | 16.7.06 


tos ”70— reivindicaban los derechos del ani- 
mal con rockeros de pecho hundido y cos- 
tillas marcadas, duchas a la intemperie con 
varietés noctámbulos como La mandarina 
a pedal o Nacha de noche. Y si esa incon- 
gruencia pudo ser posible, si hoy es, digan 
lo que digan sus detractores —en primer lu- 
gar los gesellinos de la primera hora, esos 
profesionales del desconsuelo—, lo más pa- 
recido a un estilo Gesell, es porque no hay 
geografía más en blanco, más dócil, más 
susceptible de reescrituras arbitrarias que la 
geografía de la playa. Puede, pues, que no 
haya hoy en todo Villa Gesell un solo lugar 
digno de llamarse virgen. Puede que el pa- 
raíso Gesell, como todos, sea un paraíso 
perdido. Pero nadie que vaya a Gesell —no 
importa si invocando los goces de la natu- 
raleza o los de la cultura— podrá negar des- 
pués, una vez que ha vuelto, que lo que le 
dio verdadero sentido a su viaje, aun cuan- 
do la revelación sólo durara un instante, 
fue precisamente algo del orden de lo per- 
dido. No sé por qué, buscando qué mito 
de origen, va a la montaña la gente que 
acostumbra ir a la montaña. Sé que los que 
vamos a la playa —a Villa Gesell como a 
Cabo Polonio, a Punta del Este como a 
Mar del Plata, a Florianópolis como a Mar 
del Sur, a Cozumel como a Goa—, vamos 
siempre más o menos tras lo mismo: las 
huellas de lo que era el mundo antes de que 
la mano del hombre decidiera reescribirlo. 
Antes, pero quizá también después. Por- 
que la playa, espacio escatológico por exce- 
lencia, reúne en su fisonomía de fabula ra- 
sa los valores de una era primitiva, previa a 
la historia, y todos los rasgos de un escena- 
rio póstumo, que una catástrofe natural o 
el zarpazo de una fuerza aniquiladora ha- 
brían reducido a lo más elemental: un pai- 
saje de restos y escombros microscópicos. 
La playa es a la vez lo que estuvo antes y lo 
que vino después, el principio y el fin, lo 


todavía intacto y lo ya arrasado, la prome- 
sa y la nostalgia. De ahí que “virginidad”, 
idea demasiado fechada, demasiado irre- 
versible, no sea la palabra más conveniente 
para describir el anzuelo imaginario con el 
que sigue buscando capturarnos. Tal vez 
sea mejor hablar de desnudez. La playa, co- 
mo el desierto, es un espacio desnudo, y es 
ese despojamiento radical —antes que un 
mayor o menor índice de primitivismo o 
de “naturaleza”— lo que la distingue de la 
selva u otros emblemas canónicos de la vir- 
ginidad. La diferencia no es tanto natural 
como estética, o incluso de régimen de sig- 
nificación; que la playa —es decir, esencial- 
mente, un territorio compuesto de mar, 
costa y arena— sea minimalista no significa 
que sea muda, ni siquiera que sea lacónica: 
la playa murmura y habla, sólo que en ella 
fondo y figura, soporte y trazo, parecen in- 
distinguibles, como si estuvieran hechos de 
un mismo material y compartieran una 
misma naturaleza. Fruto de una acción in- 
material, la que ejercen sobre el mar y la 
arena las fuerzas del viento, el sol y las nu- 
bes, los trastornos de luz, de forma y de 
color, el aumento o la disminución del ole- 
aje, los cambios de dirección en el movi- 
miento del agua y todos los signos típicos 
de la playa tienen algo trucado, un cierto 
carácter de ilusión óptica, como si lo que 
los produjera no fuera algún agente exte- 
rior, como la tiza que traza la línea sobre la 
pizarra, sino el mismo plano del mar o de 
la arena al plegarse sobre sí mismos. 

Esa desnudez, que los sarpullidos aisla- 
dos de vegetación no hacen más que re- 
forzar, tiene un correlato moral casi ins- 
tantáneo. Espacio lampiño y raso, atrave- 
sado de pliegues pero libre de dobleces, la 
playa es un lugar franco, transparente, 
abierto al cielo “como una boca o una he- 
rida”, como decía Camus de Argel y de las 
ciudades que dan el mar. “Gozarla es co- 
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nocerla.” Todo está ahí, desplegado, explí- 
cito: lo que se ve es lo que hay. Estamos 
en el imperio de lo visible; no hay dobles 
fondos donde esconderse, ni margen para 
secretos. Los enigmas no caben en la lógi- 
ca de la playa. Si la arena y el mar a pleno 
sol pueden servir de escenario para un cri- 
men, no será sin duda el crimen encripta- 
do del género policial, que reclama un in- 
vestigador que lo descifre, sino el crimen 
idiota, insensato, absolutamente exterior 
—el que comete Meursault en El extranje- 
ro, por ejemplo—, que sólo exige un espec- 
tador capaz de contemplarlo perplejo. 
“Africa favorece extrañamente la refle- 
xión”, escribe desde una playa tunecina el 


protagonista de El temblor de la falsifica- 
ción de Patricia Highsmith. “Es como es- 
tar de pie desnudo contra una pared blan- 
ca bajo la deslumbrante luz del sol. Nada 
queda oculto bajo esta brillante luz.” 
Quizá nadie en el cine haya trabajado tan 
sutil y radicalmente esa condición hipervi- 
sible de la playa como Frangois Ozon en la 
primera media hora de Bajo la arena. Des- 
pués de despedirse de su marido, que ha 
decidido pegarse un baño en el mar, Char- 
lotte Rampling se tiende al sol y se queda 
dormida. Al rato despierta imposible sa- 
ber cuánto tiempo ha pasado— y, un poco 


aturdida, lo busca barriendo la costa con 
los ojos. Ve exactamente lo mismo que an- 
tes, es decir: todo, menos a su marido. Re- 
visa el mar, vuelve a escrutar la playa: es 
como si la arena o el agua se lo hubieran 
tragado. Pero no hay rastros del hombre en 
el mar, y debajo de la arena no hay nada. 
(Los franceses lo saben mejor que nadie: 
después del grito de guerra de Mayo del 
"68, Sous les pavés la plage!, la arena, pro- 
mesa de fuga y de felicidad, siempre es 
más bien lo que está debajo de alguna otra 
cosa.) El título del film de Ozon es apenas 
una ironía o una metáfora, y la posibilidad 
que ambas figuras enmascaran es sin duda 
mucho más perturbadora que la insinua- 


“Sé que los que vamos a la 
playa vamos siempre más o 
menos tras lo mismo: las 
huellas de lo que era el mundo 
antes de que la mano del 
hombre decidiera reescribirlo.” 


Una de las fotos de 
infancia del autor 
incluidas en el libro. 


ción de una latencia o un ocultamiento. 
Nadie se esconde en la playa, parece decir 
Ozon (que en este punto comparte una in- 
tuición profunda con el Michelangelo An- 
tonioni de La aventura); pero más de uno 
podría desaparecer. 

No ocultarse, pues, porque escabullirse 
del ojo solar es imposible, sino hacerse 
humo y perderse son las dos únicas posi- 
bilidades de contrariar el régimen evidente 
de la playa. O tal vez, quién sabe, de lle- 
varlo hasta las últimas consecuencias. Por- 
que, ¿no es justamente la desnudez mani- 
fiesta que lo rodea —esa profusión de cuer- 


ACTES 
, 


A ER L 


pos uniformados por la falta de ropa— lo 
que lleva al niño, a todo niño, a perderse 
en la playa? La escena es tan clásica como 
quemarse las plantas de los pies con la are- 
na abrasada del mediodía o agacharse en 
la orilla, forenses aficionados, para dar 
vuelta con un palo una agua viva mori- 
bunda o el cadáver de un cangrejo. Si en 
la playa, democratizados por la desnudez 
en masa, todos los cuerpos terminan sien- 
do parecidos, a la altura del niño, que es 
la altura de la confianza y la vulnerabili- 
dad, todos son doblemente idénticos: 
cualquier mano adulta que sorprendamos 
colgando en el aire junto a nuestra cabeza 
puede ser la de nuestro padre (vello en el 
dorso, reloj, un cigarrillo) o nuestra madre 
(uñas pintadas, anteojos), y cualquiera, 
también, puede ser la mano de cualquiera. 
De golpe nos descubrimos de pie, un po- 
co vacilantes, en medio de un frondoso 
bosque de piernas y trajes de baño, y las 
cabezas, caras, ojos, voces, todo lo que po- 
dría representar una identidad y sosegar- 
nos, ha quedado allá en lo alto, demasiado 
lejos, tanto, casi, como el sol, que cada 
tanto, cuando alzamos los ojos, asoma de- 
trás del ala del sombrero que lo eclipsaba 
y nos enceguece (y la cara bajo el sombre- 
ro se hunde en la sombra y ya no nos dice 
nada), y entonces, asaltados por un leve 
soplo de pánico, deslizamos nuestra mano 
en el hueco de la que tenemos más cerca 
(sin pensar, porque la mano que tenemos 
más cerca no puede no ser la mano de al- 
guien cercano). Y en cierto momento algo 
se activa en el cuerpo de al lado, el cuerpo 
adulto, y nos ponemos a caminar despa- 
cio, como mecidos por el ritmo de una 
conversación de la que sólo nos llegan 
unas esquirlas confusas, y al cabo de unos 
pasos giramos apenas con disimulo, con 
una curiosidad avergonzada, y por encima 
del hombro, ese montecito huesudo don- 


de el sol ya ha empezado a descargar su 
malevolencia, vemos cómo todo se va ale- 
jando lenta, irreversiblemente —todo: lo 
que reconocemos, la carpa, la sombrilla, el 
balde y la pala, ese medio cuerpo tumba- 
do en la reposera a rayas, y lo que nos es 
completamente desconocido pero que, 
por el simple hecho de estar en el mismo 
sitio donde estuvimos nosotros unos mi- 
nutos atrás, nos parece, ahora que lo per- 
demos, lo más íntimo del mundo-—, hasta 
que cinco o diez minutos más tarde, no 
hace falta mucho más, algo en los ecos de 
la conversación que nos arrullaba nos alar- 
ma, quizás una voz que nos golpea de 
pronto con su ominosa novedad, quizás el 
hecho de que la conversación ya ha vivido 
una vida demasiado larga, demasiado in- 
dependiente de nosotros, y es entonces 
cuando decidimos alzar la vista y —coinci- 
dencia fatal en la que el mundo entero pa- 
rece quedar en suspenso— esos ojos adul- 
tos que se posan extrañados sobre noso- 
tros nos hielan la sangre. 

Dudo que las recompensas del ritual 
posterior, con su cortejo de aplausos, sus 
caravanas espontáneas, sus quince angus- 
tiosos minutos de fama y su fulminante 
milagro de ascenso social, por el que so- 
mos rescatados de los inadvertidos zóca- 
los del mundo y entronizados, monarcas 
menesterosos, sobre los hombros del mis- 
mo crápula cuya engañosa proximidad 
nos indujo a perdernos, perfecto desco- 
nocido convertido de buenas a primeras 
en nuestra única posibilidad de salva- 
ción, consiguieran hacer olvidar el vérti- 
go atroz de esa fracción de segundo. La 
experiencia, sin embargo, nunca era del 
todo inútil. Por lo pronto servía para 
perturbar una de las premisas más estric- 
tas de la playa contemporánea —el anoni- 
mato colectivo—, inoculándole la bacteria 
dramática que más ajena le resulta, un 


papel protagónico, que la narrativa pla- 
yera sólo parecía tolerar en la figura de 
los bañeros, y eso en circunstancias muy 
específicas, extremas, de vida o muerte. 
(Me temo que en la playa hay sólo dos 
caminos para singularizarse: ser un héroe 
o ser una víctima. Yo intenté alguna vez 
un tercero —ser un idiota— y fracasé. Es- 
taba con un amigo en Mar del Plata, en 
Punta Mogotes, jugando en la arena dura 
con una de esas pelotas inflables que la 
brisa más tímida vapulea como quiere. 
Acalorados, no sé quién de los dos pro- 
puso mudarnos al mar con la pelota. A 
los cuatro minutos la pelota flotaba sin 
control rumbo al horizonte, hacia ese 
Otro Lado del Mar que de chico todos 
los adultos, no sé si para disparar mi 
imaginación o para aterrarme, llamaban 
genéricamente “Africa”, y mi amigo y yo, 
sorprendidos por la jugarreta súbita que 
el fondo arenoso acababa de hacerles a 
nuestros pies, gritábamos, tragábamos 
agua, tosíamos, nos deshacíamos en bra- 
zadas inútiles, hasta que por fin, ya en el 
límite, arriados, supongo, por una olita 
misericordiosa, porque librados a nuestra 
propia idoneidad de nadadores no habrí- 
amos permanecido a flote ni veinte se- 
gundos y por otra parte nadie se había 
acercado a socorrernos, encontramos el 
camino de regreso a la orilla, tierra firme 
pero humillante, donde esperaba una pa- 
reja de bañeros parados frente al mar, las 
manos cruzadas a la espalda, los silbatos 
intactos colgándoles del cuello, tan crue- 
les que mientras pasábamos a su lado ex- 
haustos, arrastrándonos como podíamos 
sobre nuestras pobres piernas acalambra- 
das, en vez de confortarnos o reconvenir- 
nos, se limitaron a mantener la vista fija 
en el horizonte y uno, sonriendo, señaló 
con un dedo la pelota que ya se perdía a 


lo lejos.) O) 


16.7.06 | RADAR |17 
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teatro 


Los muertos 


Una minuciosa investigación sobre las formas de la represen- 
tación de la muerte dirigida por Beatriz Catani y Mariano Pen- 
sotti que recorre hospitales y cárceles, los santuarios de Rodri- 
go y Gilda, Santillán y Kosteki, los fusilamientos de José León 
Suárez, la mirada de Cándido López y visita velatorias y ce- 
menterios, cárceles y hospitales de Argentina. La obra fue pre- 
sentada en el Hebbel am Ufer de Berlín, con la producción del 
Instituto Goethe de Buenos Aires. 

Viernes desde el 21 de julio, a las 22, en El Camarín de 

las Musas, Mario Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 15 

(estudiantes y jubilados $ 10). 


Cancionero negro 
Los Papota Payasos Grup presentan al Sr. Neptuno en un con- 
cierto romántico-humorístico a la luz de las velas y con copa 
de vino en mano. Neptuno retorna a su pesar del más allá para 
regalar boleros, rancheras y baladas románticas acompañado 
por dos excelsos guitarristas. Mientras canta, recita, bebe, ríe 
y llora, se entrega a las canciones de amor, las únicas inco- 
rruptibles al paso del tiempo. Primer espectáculo de una trilo- 
gía que promete dirigido por Lila Monti y Darío Levín. 
Sábados a las 24 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557, 
4779-1156. Entrada: $12 (con copa de vino). 


Begin to hope 

“Menos miserable que Fiona Apple, menos hippie que Tori 
Amos.” Así es como la revista Rolling Stone norteamericana 
presenta el último disco de Regina Spector, una ruso-nortea- 
mericana que es la nueva diosa de la canción neoyorquina. 
Tercer álbum de su carrera, pero primero para una multinacio- 
nal, Begin to hope ya no suena como si estuviese grabado en 
uno de los pequeños bares de la escena antifolk de su adopti- 
va Manhattan, pero sus canciones siguen siendo tan encanta- 
doras y confesionales como las de las de sus dos discos ante- 
riores: 11:11 (2001) y Soviet kitsch (2003). 


Pay the devil 

No son pocos los que han dicho que Van Morrison se tomó 
casi toda su carrera para poder hacer este álbum, el primero 
de su extensa discografía en el que homenajea a la música 
country. Desde sus tres temas propios hasta la versión del 
clásico “Your cheating heart”, todo el disco destila una cierta 
satisfacción, y el veterano león de Belfast parece más feliz que 
nunca con esta conclusión lógica de su eterno amor por la 
música norteamericana. Ya pasó por el blues, el rhyth- 
m'n'blues, el soul y el jazz, pero desde Tupelo honey (1971) 
que sus fans sabían que alguna vez le iba a tocar al country. 


CON LOS CHICOS POR LAURA ISOLA 


Al teatro 


Lo nuevo de Hugo Midón y Los Cazurros. 


= ntre el cielo y el infierno, así de extremas, 
crueles y magníficas como los niños mismos, 
se debaten las vacaciones de invierno. Esas pa- 
radójicas dos semanas en las que los pequeños 
toman un descanso institucional, al tiempo que 
se ajetrean como nunca en el esparcimiento. En 
el medio, los padres, las madres, los tutores y los 
tíos verdaderos o putativos que tratan de hacer- 
nos unos huecos en la abigarrada rutina para con- 
templar y acompañar la diversión de esos seres 
que amamos. Y como en las decisiones difíciles 
y significativas de nuestra vida: lo importante es 
conocer los datos. La oferta para las vacaciones 
de invierno supera con creces la cantidad de ni- 
ños a disposición y podrían ir uno a cada espec- 
táculo y así y todo, sobrarían entradas, quedarí- 
an butacas vacías. 

Como el exceso no siempre es positivo, 
Radar realizó un experimento con el siguiente 
protocolo: ir a ver lo que se está dando, junto 
aun niño como testeador privilegiado. Lo que 
sigue es el resultado de una pesquisa que in- 
cluye sobredosis de golosinas, jugueterías y 
demás malcrianzas. 

Con Hugo Midón pasa algo muy extraño y es 
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que son los padres los que quieren que lleguen 
las vacaciones de invierno para ir a verlo. Objetos 
maravillosos, el espectáculo que hará que seño- 
res grandes pidan a sus hijos: “¿No que vamos a 
ver a Midón? ¡Dale, dale!”, está protagonizado por 
Vocal 5 y parte de una premisa que por simple se 
vuelve inmensa: los objetos que nos rodean, esos, 
los más cotidianos, pueden sorprendernos. Una 
clase sobre la desautomatización del arte, esa que 
enseñó tan bien el formalismo ruso, pero sin que 
se note. Además, bien hecha y muy divertida. Los 
Cazurros, el dúo dinámico del teatro infantil mo- 
derno, estrena Diversión. Y, tal como es su cos- 
tumbre, apuestan a que la sala del teatro sea otra 
cosa. En este caso, un inmenso parque de diver- 
siones donde un villano, ¡cuándo no!, escondió el 
cajón de juguetes. Rescatarlo será la misión de 
Pablo y Ernesto, que de esto ya saben mucho. 


Objetos maravillosos: de lunes a viernes a las 17 
en el Teatro de La Comedia, Rodríguez Peña 
1062. Entrada desde $ 12. 

Diversión: de lunes a miércoles a las 17 y de jue- 
ves a domingos a las 15 y a las 17 en Premier, 
Corrientes 1565. Entradas desde $ 20. 


A ver títeres 


Polichinelas multiculturales y otras sorpresas. 


| r a ver títeres puede resultar una opción 
convencional, pero cuando lo que se pro- 
grama es una serie de espectáculos de títe- 
res para todos los gustos, las edades y de 
muchísimos países, como en el Festival In- 
ternacional de Títeres “Al Sur del Sur”, cam- 
bia mucho la cosa. La idea nació, como tan- 
tas otras, del Grupo de Teatro Catalinas Sur 
y Libertablas. Los invitados son 22 grupos 
de titiriteros que se darán cita entre el 16 y 
el 30 de julio, entre los que se cuentan Los 
Chon Chon (grupo cordobés de gran trayec- 
toria nacional e internacional), Chico Simoes 
(referente en títeres y teatro popular del Bra- 
sil), Nikolay Saykov (de Rusia), Héctor Ló- 
pez (de Brasil, presentará Historias con des- 
perdicios), Emmanuel Márquez (de México, 
presentará una versión multipremiada en va- 
rios países de Fausto), Patricio Estrella (mul- 
tipremiado titiritero ecuatoriano), el Grupo 
Kukla (dirigido por Antoaneta Madjarova),y 
Libertablas (estrenará Cuentos de la selva). 
La variedad redunda en propuestas multi- 


culturales que dejarían pasmados a los más 
eruditos estudios culturales, aunque esto no 
interese mucho a los pequeños. Para verlos 
hace falta un buen mapa de la zona sur de 
la ciudad, que por unos días cederá en su 
afán canyengue y futbolero para dejarle pa- 
so y transformarse en el centro mundial del 
polichinela. 

Para los de la edad en que con una servi- 
lleta y un ¡buhh! al quitarla alcanza, Un tigre 
en el gallinero ofrece más que eso en la 
puesta de Nelly Scarpitto, que recrea las vi- 
cisitudes del pequeño Quique, el tigrecito, 
desde la estética del dibujo animado. La mú- 
sica, por su parte, sigue a la historia y por 
momentos se dedica a contarla. 


Festival de Títeres: Galpón de Catalinas, 
Av. Benito Pérez Galdós 93, 4300-5707, 
www.catalinasur.com.ar 

Un tigre en el gallinero: martes a domingos 
a las 16, en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


video 


Entre besos y tiros 

Una película que parece haber salido de los '90: Shane Black, 
el guionista que inventó la saga Arma mortal, se pasa tardía- 
mente al bando de los cineastas “posmodernos” y hace con la 
comedia noir el tipo de ejercicio que Scream hizo con el terror 
adolescente. Reforzando esa sensación de artefacto demodé, 
aparecen Robert Downey Jr. como un ladrón de poca monta 
devenido “promesa hollywoodense” y Val Kilmer como un in- 
vestigador privado gay. Lo único nuevo acá es la bella y sim- 
pática Michelle Monaghan); el film peca de autoconsciente, de 
festejar quizá demasiado sus propias ocurrencias, pero no deja 
de ser el directo a video más divertido de las últimas semanas. 


Napoleón Dinamita 

Pequeño gran fenómeno en Sundance un par de años atrás, la 
ópera prima de Jared Hess (Idaho, EE.UU., 1979) tiene muchos 
de los vicios del cine independiente cultivados por los fans de 
Jarmusch y de Wes Anderson y el cine publicitario. Pero no 
puede negársele cierta sensibilidad en el retrato de los nerds 
adolescentes que la protagonizan, en especial, Napoleón y su 
hermano (los inefables Jon Heder y Aaron Ruell). Vagamente 
nostálgica de los *'80, con algunos momentos muy raros, acaba 
de llegar a los videoclubes sin pasar por los cines locales. 


ON í 10% > 


A escuchar música 


Hay vida después de María Elena Walsh. 


cine 


Cine francés inédito 
Un seleccionado de siete películas no estrenadas comercial- 
mente por estos lares. Entre ellas, se verán: hoy y mañana, Los 
resucitados, una de zombis y usurpadores de cuerpos en un 
pequeño pueblo, de Robin Campillo; el miércoles, otra fantásti- 
ca y rarísima, Hablá només..., de Jeanne Labrune, con Victoria 
Abril; y, completando el seleccionado, El rol de su vida, con 
Agnés Jaoui (El gusto de los otros); y La serpiente en el puño, 
la última del veterano Philippe de Broca, fallecido hace dos 
años. Cada película es precedida por uno de los cortos pione- 
ros de los hermanos Lumiere, en homenaje por los 110 años 
de su primera proyección pública en la Argentina. 

Hasta el lunes 24 de julio en la sala Leopoldo Lugones, 

Av. Corrientes 1530. 


Abril de Vietnam en el año del gato 
Recuperado para la última edición del Bafici, este film del cu- 
bano Santiago Alvarez (precursor de la escuela documental y 
director del noticiero del Instituto de Cine de su país) constitu- 
ye un testimonio central de la lucha del pueblo vietnamita por 
su independencia en distintas épocas, de su victoria sobre las 
tropas norteamericanas y de la reunificación tras la caída de 
Saigón en 1975. 

Hoy a las 16 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Al circo 


Humanos que imitan animales y piruetas en lo alto. 


televisión 


Los Simpson 
A pesar de que el éxito de South Park la dejó un poco atrás, y 
de los innumerables clones de la familia amarilla creada por 
Matt Groening pergeñados por los productores de la televi- 
sión norteamericana desde principios de la década pasada, la 
serie de Homero y compañía llega a su 17* temporada batien- 
do lo que a esta altura debe ser un record: sus guiones toda- 
vía conservan buena parte de la gracia y el ingenio de sus orí- 
genes. En el episodio inaugural de este nuevo año, Homero 
abre las puertas de su casa a la filmación de una película por- 
no, pie para la enésima catástrofe en su relación con Marge. 

Hoy a las 20.30 

por Fox. 


Sitiados 


Crónica sobria y sensible de la vida cotidiana en el Berlín de la 
posguerra -bloqueada por los rusos, críticamente desabaste- 
cida-, narra las aventuras de dos oficiales de la aviación nor- 
teamericana que viajan para llevar provisiones a la capital ger- 
mana en ruinas. Los interpretan Montgomery Clift y el vetera- 
no Paul Douglas y ambos son seducidos en plena misión por 
una espía comunista. Un film de 1948 muy poco visto en los 
últimos años. 

Miércoles 19 a las 22 

por Retro. 


E ara los que creyeron que después de Ma- 
ría Elena Walsh se terminaba el mundo, es- 
tá Abran la sonrisa, el nuevo espectáculo y es- 
trenadísimo CD del grupo Al Tun Tun. Pero ni 
falta hace que el grupo pida que sonrían, por- 
que cuando los niños escuchan los primeros 
acordes y sospechan que los cuatro integran- 
tes están por salir a escena, la cara se les ilu- 
mina sola. Débora Azar al frente con su voz per- 
fecta y sus letras impecables, Cristina Cocco- 
li, en guitarra, violín y voces, Fernanda Massa 
al mando de la flauta traversa y voces y Chicho 
Bazán en la percusión son la combinación jus- 
ta entre buen gusto estético e inteligencia. Na- 
da de afectaciones, mucho de pegadizas e in- 
geniosas melodías son los pilares del show que 
ofrece un variado menú de ritmos musicales. 
Este detalle no es menor, ya que el género “mú- 
sica infantil” parece combinar las notas siem- 
pre para el mismo lado. Entre los temas nue- 
vos se destacan “Esdrújulo y melancólico”, cu- 
yas palabras siguen esta acentuación y “Fula- 
na y mengana”, que abre con el fraseo de “Smo- 
ke On The Water” de Deep Purple, pero canta- 
do por una oveja. Para los que ya los conocen, 


sepan que la ballena Magdalena y su heladera 
averiada serán de la partida. 

Música y poesía son una buena dupla. En es- 
te caso ella, Elsa Bornemann, hace años que sa- 
be hacer lo primero y los de 5 Encantando son 
Casi geniales en lo suyo. Pero para que no falte 
nada y sea lindo de ver, Teresa Duggan, la exqui- 
sita coreógrafa y puestista, les arregla el escena- 
rio y les enseña a bailar para que el viaje por el 
mundo mágico y disparatado de la autora de Un 
día una Brújula no tenga defectos. Dale que so- 
mos amigos invita al patio del conventillo donde 
los amigos se cruzan, juegan y se divierten. Si 
bien el argumento se resume con simpleza, el es- 
pectáculo apuesta (y logra) una armonía no sólo 
Musical; las luces, el vestuario y la escenografía 
no son complementarios sino que deben figurar 
en los créditos como verdaderos protagonistas. 


Abran la sonrisa: de martes a domingos a 
las 17.30 en La Casona del Teatro, Corrien- 
tes 1975, $ 8. 

Dale que somos amigos: de lunes a sábados 
a las 15 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551, 4373-9899. Entradas: $ 10. 


como al final de la rayuela se llega al cielo 

después de saltar uno a uno los números, 
también el recorrido termina por todo lo alto. 
Dónde mejor que en el circo, que de un tiem- 
po a esta parte, si bien ha perdido la carpa, 
no así las mañas. Si el nuevo circo cesanteó a 
los animales para que hagan su vida en otra 
parte, Pasión animal, el nuevo espectáculo del 
grupo El Coreto, los dejó entrar, aunque un 
poco cambiados. Devenir animal es lo que ha- 
cen estos humanos cuando se ponen en la 
piel de un tigre, vuelan como los pájaros y dan 
botes tal como una rana. Son las rutinas cir- 
censes que con miles de años a cuestas, en 
este caso, son copiadas para rendirles un ho- 
menaje. A ellos, a los que recibieron miles de 
aplausos y larguísimos ¡ohhh! de niños y no 
tanto, a los que salieron cada función a la are- 
na del circo para recibir uno que otro latigazo 
O deslizarse, sin caerse, por una delgada 
cuerda. A ellos, que siguen en muchas otras 
partes abriendo grande la boca pero sin co- 
mMerse a nadie. 

Hablando de nuevo circo, Gerardo Hoch- 

man es el padre de la criatura y con La Com- 


pañía La Arena siguen haciendo piruetas en 
Sanos y salvos. Los músicos en vivo refuerzan 
el despliegue sensorial y le aportan el ambien- 
te de varieté. Y si el nuevo circo se ha encar- 
gado de, con felicidad, hacer algo distinto al 
circo tradicional, continúa compartiendo con 
su antecesor eso de ser “para toda la familia”. 

Por qué no decirlo: lo que comenzó como 
un desafío científico, casi como un test de 
supervivencia por el imaginario y ocio infan- 
til, fue perdiendo de a poco el matiz martiro- 
lógico para ganar en placer y deleite. Está 
bien decir, con esa frase que siempre se 
quiere evitar pero que emerge con vergiien- 
za, descontrolada por años de estricto con- 
trol: nos ganó el niño que todos llevamos 
dentro. Sea dicho. 


Pasión animal: de lunes a domingo a las 16 y 
a las 18 en El Coreto Circo, Soler 4637, 
4832-6777. Entrada $ 10. 

Sanos y salvos: desde el 22 de julio, de mar- 
tes a domingos a las 20 en Ciudad Cultural 
Konex, Sarmiento 3131. Entradas: $ 25 y 
descuento a menores de 12. 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


eis pies bajo tierra, ahí por fin te 

van a poner, bien metido en un ca- 

jón y muerto para toda la eterni- 
dad. No te enojes con alguien que te re- 
cuerda que vas a morir. Te está ayudando a 
valorar la vida. 

Algo así dice Alan Ball, el creador y pro- 
ductor de la serie Síx Feet Under, por me- 
dio de este ambicioso culebrón que se me- 
te con todo. Porque se mete, a fondo, con 
la muerte y en la que él llama “la capital 
mundial de la negación de la muerte”: Los 
Angeles. Este punto de vista de Ball (que 
fue el galardonado guionista de Belleza 
americana) es un poco nortecéntrico, tal 
vez era esperable. Pero uno podría decirle 
que todas las capitales del mundo, con 
mayor o menor intensidad, son las capita- 
les mundiales de la negación de la muerte. 
El hombre vive negando la muerte y hasta 
cree que el costo de la felicidad reside en 
esa negación. Alan Ball no cree eso: cree 
que la aceptación de nuestro fin es el ca- 
mino para una felicidad adulta, que sabe 
que todo termina y, porque lo sabe, apren- 
de a ser feliz en tanto dura el trayecto. 


Nada más coherente (y aquí el ingenio 
de Ball brincó alto) que ubicar el set de 
una serie sobre la muerte —o, para ser jus- 
tos, sobre la vida y la muerte— en una fu- 
neraria. A este delicado negocio se dedica 
la familia Fisher. Todos los capítulos de la 
serie empiezan con alguien que se muere. 
Esto atrapa al espectador de un modo irre- 
sistible. Terminan los títulos de presenta- 
ción y aparece alguien. “Mirá, mirá”, dice 
uno, “éste es el que va a reventar”. Por 
ejemplo: un padre trabaja en una empresa 
constructora. Están levantando un enorme 
edificio. Ese día, papi ha decidido llevar a 
Junior a ver cómo es la cosa. Le muestra 
una enorme mezcladora. El ruido es temi- 


20| RADAR | 16.07.06 


ble, pero papi se levantó juguetón esa ma- 
ñana y estar con Junior lo entusiasma. 
“Vení, subí conmigo y vas a ver cómo fun- 
ciona la mezcladora.” Un plano del direc- 
tor ya lo ha hecho: se trata de unas enor- 
mes cuchillas que trizan todo hasta que to- 
do se mezcla. Uno ya lo sabe: papi va a ter- 
minar mezclado. Uno es morboso: ni loco 
hará zapping. “No, papi”, dice Junior. 
“Tengo miedo”. Uno aquí tiene dos posi- 
bilidades: o desear que Junior suba hasta 
donde está papi y se mezcle con él, algo 
que llevaría el humor negro a los extremos 
de la amargura. O desear que el fucking 
daddy (o el pelotudo de papá, las palabras 
gruesas, sonoras, unívocas son omnipre- 
sentes en Six Feet Under) se caiga solo en la 
mezcladora. Hecho: papi sube hasta el 
borde. “¡Vení!”, le grita a Junior. Son sus 
últimas palabras. Se cae en la mezcladora y 
corte. Síx Feet siempre corta cuando el 
protagonista del segmento de apertura 
muere. Corta a una lápida blanca. Antes 
hay un prolongado white out, o sea, no un 
black out, sino un cuadro absolutamente 
blanco que nos conduce a esa lápida de un 
blanco espectral en la que aparece el nom- 
bre del finado. Por ejemplo: James De 
Corsia, 1958-2003. En los títulos de aper- 
tura el bromista de Alan Ball (un bromista 
de real talento) no pone su nombre como 
pone el de los restantes hacedores de la se- 
rie. No, lo pone en una lápida. En la lápi- 
da se lee: Produced by Alan Ball. Sigamos 
con la mecánica que la serie ha estableci- 
do. Ustedes entenderán que si el señor De 
Corsia se cayó dentro de una mezcladora 
de cemento, muy entero no habrá salido. 
Adivinaron: quedó hecho pedazos. Algo 
que no sería importante si los familiares 
aceptaran velarlo a cajón cerrado. Pues no. 
Todos —casi todos por completo— los fami- 
liares de los cadáveres que llegan a lo de los 
Fisher quieren velar a sus seres queridos a 
cajón abierto. ¡Así son los norteamerica- 
nos! (De donde vemos que conviene relati- 
vizar la afirmación de Ball que propone a 


Televisión 
El final de Six 
Feet Under 


Los Angeles como la capital mundial de la 
negación de la muerte.) Cajón abierto 
porque todos quieren verlo, al señor cadá- 
ver, por última vez. Llorarlo en presencia. 
Que sus amigos y amigas y tíos o tías O 
hermanos o viudas se suban a un pequeño 
estrado y hablen sobre él. Sigamos con el 
señor De Corsia. Llega a lo de los Fisher 
tan despedazado como salió de la mezcla- 
dora. Aquí interviene un personaje esen- 
cial: Federico Díaz, de origen puertorri- 
queño, petiso, ambicioso y a veces buen ti- 
po, a veces no tanto, por eso de la ambi- 
ción. Federico es el encargado de restaurar 
el cadáver para que los buenos familiares 
lo puedan ver bellamente en el cajón y llo- 
rarlo entero, no en pedazos ni sin maqui- 
llar. Corte a Federico trabajando en la am- 
plia sala del subsuelo de la funeraria. Se lo 
ve feliz: ha hecho un gran trabajo. De 
pronto, a sus espaldas, con una bata blan- 
ca y bastante desfigurado, subido a una 
mesa, sonriendo y con las piernas cruza- 
das, aparece el señor De Corsia. “¡Qué 
buen trabajo hiciste, pibe! Creí que no 
ibas a poder juntar ni dos pedazos!” Fede- 
rico dice que es un profesional, un hom- 
bre que sabe hacer su trabajo, aunque “no 
tengo aquí el reconocimiento que merez- 
co”. “No te quejes”, le dice el señor De 
Corsia. “Peor estoy yo.” 


A Nate (Peter Krause), el hermano ma- 
yor de los Fisher, lo conocemos cuando 
llega al aeropuerto de Los Angeles. Ahí se 
cruza con una muchacha bonita, simpáti- 
ca. Cruzan un par de frases. No se dicen 
los nombres. Se miran fijo y corte. Ahora 
están en una especie de sala de equipajes, 
solitaria, ella sobre una mesa, abiertas muy 
abiertas sus piernas, él con los pantalones 
por los tobillos y cogen y se ríen y largan 
frases locas y la pasan maravillosamente 
bien. Así se conocen Nate y Brenda: fuc- 
keando antes de saber sus nombres. No sa- 
bemos quién es Brenda. Sabemos quién es 


MA 
la actriz que la hace: la brillante Rachel 
Griffiths, la flaca de El casamiento de Mu- 
riel y de muchas otras películas, nunca una 
top star, pero siempre una actriz de una 
ductilidad y un carisma inapreciables. Na- 
te y Brenda habrán de pasar muchas entre 
ellos, casi todas. Serán amantes, novios 
más o menos formales, Brenda se volverá 
adicta al sexo, tendrá sórdidas (así se la ve 
a ella: mal, sufriendo) encamadas con dos 
pibes de la vecindad, luego volverá a Nate, 
le pedirá perdón por haber fuckeado tanto 
a sus espaldas y por fin se casarán y hasta 
Brenda quedará embarazada y, antes, trata- 
rá de escribir una novela, porque es una 
mina inteligente y, ya se sabe, tengan ta- 
lento o no, los guionistas yankis, siempre 
que quieren mostrar que una mina tiene 
algo en la cabeza, la ponen a escribir una 
novela. Pobre literatura. Siempre que veo 
esto me digo: ¿sabrán de veras qué es escri- 
bir una novela? ¿Creen que es ponerse y se 
acabó? Y Brenda, por si fuera poco, pone 
una laptop sobre la mesada de la cocina, se 
sienta en un taburete y así (no, algo más: 
¡descalza, por supuesto!) se pone a escribir 
como, perdón por la autorreferencia, yo en 
mis mejores días. Me da tanta bronca esto 
que no puedo evitar decirlo. Digan que la 
Griffiths salva todo y tiene lindos pies. 

El hermano (menor) de Nate es David 
(Michael C. Hall). Con él, la cosa se po- 
ne todavía más espesa y Alan Ball consi- 
gue muchos de sus mejores aciertos. Da- 
vid es gay. Pero no es gay como el amigo 
de la pelirroja Debra Messing en Will + 
Grace. Will es una especie de lindo niño 
bobo que todo el tiempo dice que es gay 
como si fuera realmente gay, es decir, 
“alegre”, y todo fuera fácil, y ya estuviera 
aceptado que ser gay es espléndido y, más 
aún, si vemos al alegre amiguito de Will y 
Grace, que se ríe tan a menudo, hace 
chistes y todo pasa liviano, rápido y entre 
risas grabadas, que así son las sitcoms y 
nada tiene que ver con ellas el hondo, 
complejo culebrón del señor Ball. Dave 


Tras cinco temporadas, la serie que tuvo la gracia de 
ambientar un auténtico culebrón alrededor de la 
funeraria familiar llegó a su fin. Compungido pero 
agradecido, José Pablo Feinmann pronuncia unas 
palabras para despedir la creación de Alan Ball (cono- 
cido por su guión de Belleza americana), su agudeza 
sociológica, su firmeza política y sus 

hilarantes escenas sexuales y mortuorias. 


Fisher es el personaje más torturado de la 
serie. De pibe, Nate lo defendía en la es- 
cuela de quienes lo agredían. De joven 
tuvo encuentros fugaces con otros hom- 
bres en lugares para homos. Siempre al- 
guien lo verá y años después se lo arrojará 
en la cara. Demora mucho en poder decir 
a los suyos que es gay. Brenda, que está 
como novia de Nate, lo toma como algo 
espléndido, cool. Los demás, no tanto. 
Peor le resulta todo a Dave cuando se 
enamora. Su novio es un policía. Un po- 
licía homosexual de Los Angeles con 
arranques de brutalidad incontenibles. A 
la larga, un muy buen tipo que amará por 
siempre a Dave. Se trata de Keith Char- 
les. Dave lo tiene que introducir en su fa- 
milia. Todos, por fin, aceptan todo. El 
que no termina de aceptarse es Dave. 


LA MUERTE DEL PADRE 

Olvidé decir que el primer muerto de la 
serie es el padre de los Fisher. Tiene un 
choque con un camión y adiós: lápida con 
su nombre. Los Fisher tienen que crecer y 
vivir sin padre. Esto es traumático para 
Claire (Lauren Ambrose). Claire es joven 
(dieciséis), pelirroja, despistada y pasional. 
La falta de la figura paterna la suple con 
Nate. Pero esto no evita que deambule a lo 
largo de la serie entre indecisiones irresuel- 
tas. Le da fuerte al porro, tiene un novio 
loco, después otro, después empieza a sa- 
car fotografías, después se mete en el mun- 
do del arte, después se va a vivir con el 
hermano de Brenda, Billy, que es un bor- 
der y más que un border porque un bor- 
der está en el borde y Billy se cae para el 
lado malo, el de la locura, lo internan, 
Brenda lo visita, hablan y también lo visita 
la madre de Brenda, y, claro, de Billy, que 
es psiquiatra y se llama Margaret (la algu- 
na vez bella y joven Joanna Cassidy, repli- 
cante de Blade Runner) y es un desastre 
tan total que podría enloquecer a Billy, co- 
mo ha colaborado a hacerlo, y a Brenda 
también, está casada con otro psiquiatra, 


a 
Bernard Chenowith, con quien tiene esta- 
blecida una pareja abierta con reglas fuer- 
tes: nadie debe engañar al otro fuckeando 
con su amante en un hotel más caro de 
275 dólares ni más barato de 75 dólares, 
así que Brenda y Billy, con estos padres, no 
tienen más alternativa que quererse entre 
ellos como forma extrema de defensa. Jo- 
anna Cassidy saca un personaje que fue 
elegido octavo entre cien villanos de la te- 
le, conteo que consagró en el primer pues- 
to, tal como debía ser, a la Alexis Carring- 
ton que hizo inolvidablemente Joan Co- 
llins en Dinastía. 

La ausencia del padre en el mundo de los 
Fisher le permite a Alan Ball un planteo 
más drástico: la ausencia del padre en la 
sociedad norteamericana. Esta ausencia no 
la remedia nadie. La madre de los Fisher 
(Ruth Fisher, la para mí intolerable Fran- 
ces Conroy) es una mujer lábil, sin asidero 
alguno, a la deriva. Nunca sabemos qué 
quiere, qué le gusta, para qué está en este 
mundo. El que toma la figura del padre 
con más entereza y decisión que todos es 
Nate Fisher, el hermano mayor. Nate es un 
ser angélico. No es lo que quiso ser. Tam- 
poco sabe exactamente qué quiso ser. Kurt 
Cobain, tal vez. De aquí que llore tanto su 
muerte. Cada muerte nos revela algo del 
mundo. Algunas, que este mundo es injus- 
to. Que hay quienes se nos mueren dema- 
siado pronto y nos dejan demasiado solos. 
Así le pasa a Nate con Kurt. Claire, peque- 
ña, abre la puerta de su habitación y lo en- 
cuentra sentado en el piso, recostado en la 
cama, fumando un porro, bebiendo de 
una petaca, más triste que extraviado o 
adormecido y Nate le dice: “Murió Kurt 
Cobain. Murió porque era puro. No hay 
justicia en este mundo”. Le ofrece el porro 
a Claire: “¿Querés?”. Claire quiere. Sobre 
todo quiere acompañar el sufrimiento de 
su hermano. 

La sabiduría de Nate crece con los años. 
(Six Feet Under se emitió entre junio 3 del 
2001 y agosto 21 del 2005.) Se le muere 
a 


37 


a 


CULTURA 
SUMACULTURA 


CHOCOLATE . 
CULTURA NACIÓN 


TÍTERES, TEATRO, CINE, PINTURA, 
CIRCO, TALLERES Y MAS 


Para que los chicos disfruten en 
vacaciones de invierno, Chocolate Cultura 
Nación presenta, durante los fines de 
semana, más de 20 espectáculos y 
actividades participativas en 37 
localidades de Buenos Aires, Chaco, 
Santiago del Estero, Río Negro, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, 
Tucumán, Santa Cruz, La Rioja y Santa Fe. 


DEL 7 DE JULIO 
AL 5 DE AGOSTO 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en 


www.cultura.gov.ar 


2 Secretaría de Cultura 


2) PRESIDENCIA DE LA NACION 


www.cultura.gov.ar 


16.07.06 | RADAR |21 


> 


su primera esposa. Luego se casa con 
Brenda y se llevan para el demonio. Bren- 
da es talentosa pero inestable, vive en gue- 
rra con el mundo y con la vida. Su talento 
es una carga. Le molesta porque, siente 
ella, la empuja a hacer algo con él. Sin em- 
bargo, ¿qué se hace cuando se tiene talento 
y uno no tiene ganas de hacer nada? Bren- 
da pudo ser lo que quisiera. Por fin, no sa- 
bemos bien qué hizo de su vida. Termina 
viviendo con su hermano. El único que la 
tolera. Y ella, la única que lo tolera a él. 


ALAN BALL E IRAK 


Dave y Keith se casan. Y más aún: 
adoptan dos pibes que son insufribles. 
Dave y Keith se empeñan. Habrán de sa- 
carlos adelante. Rico siempre pide más en 
la empresa. No sólo ser socio, tener ma- 
yores porcentajes también. Y Brenda que- 
da embarazada. Nate se opone: dice que 
el niño corre riesgos de nacer con defor- 
maciones. Él, Nate, tuvo un ataque cere- 
bral y una operación muy dura. El nuevo 
pater familias, el nuevo tronco que hunde 
sus raíces en la tierra, está herido. Y algo 
más: no ama a Brenda. No son, cree, el 
uno para el otro. O más simplemente: no 
combinan, no encajan. Así, Nate, una 
noche, hace el amor con Maggie (Tina 
Colmes), una amiga de la familia. Lo pa- 
sa muy bien. Se levanta. Se pone una ca- 
misa y le dice a Maggie que le duele el 
brazo izquierdo. “Me... me... el... bra...” 
Pone los ojos en blanco y se desbarranca. 
Maggie lo lleva al hospital. Todos van lle- 
gando. El nuevo pater se ha caído. Los 
Fisher, otra vez, están solos, 

Dave Fisher (¡cuánto llega uno a querer a 
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este personaje!) se queda cuidando a su 
hermano. ¿Qué hará sin él? Cierta vez reci- 
bió un cadáver muy deteriorado. Era un 
homosexual, le dijeron. Una pandilla de 
homofóbicos lo había golpeado hasta ma- 
tarlo. Esto no se ve en Will € Grace. Dave 
se horroriza. Empieza a restañar las heridas 
del cadáver, aún no ha llegado Rico. A sus 
espaldas, aparece (herido, sangrante) el 
muchacho homosexual: “Por más que me 
arregles voy a ser siempre lo que fui: un 
puto como vos”. Dave se hiere, tiene mie- 


dos profundos. Hasta teme perder a Keith, 
algo que no ocurrirá. Ahora sigue con Na- 
te. Lo mira y dormita porque Nate respira 
con serenidad. Dave se duerme y luego se 
despierta. Un ruido agudo lo despierta. Es 
la línea de la muerte en el monitor de Na- 
te. La próxima lápida que vemos es la de 
Nate Fisher. A partir de aquí un personaje 
con capucha roja se le aparece a Dave, per- 
siguiéndolo. Por fin, Dave se detiene y le 
quita la capucha. Es él. Dave lo abraza. 
¿Qué es ese abrazo? ¿Se aceptó, encontró la 
paz? Lo cierto es que, ahora, murió el se- 
gundo padre. Todos están otra vez a la de- 
riva. Como la sociedad norteamericana. 

El último muerto de la serie es un alarde 


Declarada de 


Interés Nacional 
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de valentía y de libertad en medio de un 
país cada vez más dictatorial y controlado. 
Siempre les fue posible a los yankis pren- 
der fogatas críticas en su sociedad. Quisie- 
ra no reconocerlo pero no sería justo. Es 
así. Siempre hubo voces libres y posibles y 
audibles y valientes y no subterráneas sino 
dichas a la luz del día, porque siempre el 
sistema, por sus supuestos, por sus funda- 
mentos, por su respeto al individuo y a la 
ética de los “padres fundadores”, tuvo que 
tolerar esos disensos. La última muerte es 


la de un soldado que llega de Irak. Es el 44/- 
timo capítulo de la serie y abre así. Está en 
un hospital, sobre una cama, todo venda- 
do, y no tiene piernas y le falta el brazo de- 
recho. Entra una mujer. Es su hermana. El 
soldado le pregunta: “¿Lo trajiste?” “Sí”, 
dice ella. “¿Estás seguro?” “Sí”, dice él. Ella 
le entrega una inyección. Él le dice que se 
vaya. Ella se va. Él se aplica la inyección en 
medio del pecho, de abajo hacia arriba, y 
la aguja penetrará su corazón. Lo vemos 
morir con lentitud, solo, destrozado física 
y espiritualmente: un “héroe de la lucha 
por la democracia en Irak”. Más tarde, 
Claire hablará con la hermana. Ella dirá: 
“Creí que había nacido en la era de Inter- 
net, de las tiendas 7/e Gap. Y no. Nací en 
la era del 11 de septiembre. De la guerra 
de Irak. De la muerte”. Al día siguiente, 
Claire discute con alguien: 0 no saben 
que traen los muertos de noche?”, grita, 
“De a cientos los traen! Para que no los 
veamos. ¿Y todo para qué? Para que usted, 
idiota, le ponga gasolina a ese coche de 
mierda”. Patea el automóvil y se va. Esto 
habría sido inimaginable con Stalin, con 
Hitler o con Videla. Y podría agregar otros 
nombres. En plena era Bush, con ese cow- 
boy fascista al frente del Estado autorita- 
rio, Ball les muestra a todos los que en el 
mundo ven y verán Síx Feet Under lo que 


opina de Irak: una guerra gasolinera, que 
despedaza a sus supuestos héroes, un go- 
bierno mentiroso que trae los cadáveres de 
noche, envueltos en plásticos negros para 
que los crédulos ciudadanos no vean el re- 
sultado del horror. Alan Ball triunfó, con 
su brillante guión de American Beauty, en 
el cine. Raro que luego un guionista se pa- 
se a la televisión. El camino suele ser el in- 
verso: se triunfa en TV y después se abren 
las puertas doradas de Hollywood. A Alan 
Ball no le importó. Quería decir muchas 
cosas y pensó que necesitaba cinco tempo- 
radas en televisión para decirlas. Pocas ve- 
ces vi tantos cadáveres. Pocas veces vi tan- 
tos entierros. Tantos conflictos. La muerte 
de Nate nos deja solos a todos. A los Fi- 
sher y a nosotros. Incluso Ball nos muestra 
la muerte de cada uno de los Fisher. Clai- 
re, por ejemplo, vive hasta los ciento un 
años. Brenda hasta los ochenta y dos. Da- 
ve hasta los setenta y cinco. Federico tam- 
bién. Todos habrán de tener su lápida. To- 
dos, su funeral, a cajón abierto. Alguien, 
antes, como hacían Federico y Dave, los 
habrá preparado para verse bellos en su 
máscara final. De todos ellos también al- 
guien dirá algo. A todos los llorarán quie- 
nes los suceden. Y todos, a lo largo del 
tiempo, serán olvidados. Lo único que hay 
es esto y, dice Alan Ball, bueno o malo, no 
es poco, es lo único y es mucho si se lo 
acepta. Por otra parte, mientras en Nortea- 
mérica haya creadores como Alan Ball, 
que dejen el cine porque (aunque triunfa- 
dores) quieren decir algo en televisión, que 
nos muestren a ese “héroe de Irak” sin 
piernas y suicidándose con su única mano 
(mientras Claire grita “hacemos guerras 
para que los idiotas les pongan gasolina a 
sus autos”), creadores que nos den una 
mano en nuestra lucha por aceptar la 
muerte y amar la vida, uno podrá aún es- 
perar algo, algo que no sea el Apocalipsis, 
el fin antes del fin. 

Sólo algo más: Ball es un guionista admi- 
rable. Sobre todo por el esfuerzo que todo 
esto ha de haberle costado. Un escritor 
que escribe cinco años sobre la muerte no 
es porque no le teme, sino por lo contra- 
rio: está desesperado por conjurar ese pa- 
vor. De ese pavor de Alan Ball, vehiculiza- 
do por su talento, nos hemos largamente 


beneficiado. E) 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


as películas bio- 
gráficas —que la 
industria del cine 


llama *biopics”— nun- 
ca pasan de moda; 
no se puede afirmar 
que hoy vivan un au- 
ge particular. Y cada 
vez se atreven con mitos 
más grandes —¿ya estarán 
produciendo la de Bran- 
do?— y con muertos más 
recientes: apenas esperaron que Ray Charles y Johnny 
Cash bajaran a la tumba para recrear sus vidas. 

Pero hay (casi) intocables. Y uno de ellos es Elvis Pres- 
ley. En Argentina es imposible medir el grado de sacrile- 
gio que significa interpretar mal al Rey, porque el código 
genético nacional no lo tiene marcado a fuego como pa- 
trimonio y religión. Pero en Estados Unidos, donde se lo 
venera como a un dios —literalmente— y donde muchos 
fans creen que sigue vivo, meterse con Elvis no es cosa fá- 
cil. Por eso, quizá, la miniserie de dos capítulos que estre- 
na mañana Cinecanal (poco más de un año después de 
que saliera al aire en Estados Unidos) gana en méritos. 
Porque va un poco más lejos de lo que el respeto reveren- 
cial se había atrevido hasta ahora. 

Aunque es respetuosa, claro. Cuenta con la aprobación 
del Elvis State, es decir, Priscilla Presley y su hija Lisa Ma- 
rie, quienes por primera vez permitieron que se usaran las 
grabaciones originales y también que Graceland se usara 
como locación. Tanta generosidad tiene muy buen pago: 
la miniserie se ocupa del Elvis menos conflictivo, desde 
1952 hasta su mítico regreso televisivo en 1968, con ese 
glorioso especial para NBC. Y por lo general lo muestra 
como un muy buen chico sureño que, como le hubiera 
sucedido a cualquier otro ser humano normal, tuvo mu- 
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chas dificultades para lidiar con su leyenda. El guión es 
mediocre, bien al estilo “película para televisión”, y la de- 
cisión de narrar en severa forma cronológica resulta ana- 
crónica; también resulta gracioso que el actor Robert Pa- 
trick interprete al padre de Elvis, porque en la biografía 
de Johnny Cash, Johnny €* June de James Mangold, actúa 
de... padre de Cash. 

Sin embargo, Elvis asume unos cuantos riesgos. El pri- 
mero y el más importante es la elección de Jonathan 
Rhys-Meyers como Elvis. Podría haber sido desastrosa. 
Un actor irlandés, conocido por personajes rufianescos y 
sinuosos (Match Point de Woody Allen) o sexualmente 
ambiguos (Velvet Goldmine de Todd Haynes, y Alexander 
de Oliver Stone). Un actor muy europeo además, criado 
en películas independientes británicas y de una belleza al- 
go maligna que recuerda los años mozos de Terence 
Stamp o Malcolm McDowell. Algo vieron los producto- 
res, porque Rhys-Meyers es lo mejor de Elvis, Por supues- 
to, su interpretación tiene algo de imitación —¿cómo 
no?—, pero jamás es paródica. Se mueve con pasmosa 
tranquilidad por el marcado acento de Elvis, es impecable 
en la recreación de los shows —ayudado por una dirección 
de arte puntillosa— y con un de verdad imperceptible ma- 
quillaje en ciertos ángulos se parece al Rey hasta lo sobre- 
natural. La única objeción es cierta imperdonable falta de 
sincronización en el doblaje de las canciones, culpa de la 
edición o de un efecto de inconsciente colectivo que no 
puede admitir esa voz y esas palabras en otra boca que no 
sea la de Elvis. El establishment reconoció el esfuerzo, 
premiándolo nada menos que con un Globo de Oro el 
año pasado. El propio Rhys-Meyers admitió: “Cuando les 
dije a mis amigos en Cork que iba a hacer de Elvis, se me 
cagaron de risa y me desearon suerte porque imaginaban 
un escenario catástrofe. Yo también. Pensé que los pro- 
ductores estaban locos y me dije: “Bueno, es un desafío, y 
después de todo me van a pagar mucho dinero”. Apenas 
puedo creer que haya salido tan bien”. 

Elvis, además, incursiona en ciertos aspectos no tan ex- 
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EL TIEMPO DEL JOPO 


plotados de la vida del ídolo y también en otros que re- 
sultan insólitos, teniendo en cuenta que se trata de una 
biografía autorizada. Su romance con Ann Margret (Ro- 
se McGowan), por ejemplo. O la muy extraña escena en 
que Elvis, con su hija en brazos, le explica a Priscilla que 
ya no podrá tener sexo con ella porque “nunca pude 
acostarme con una mujer que es madre”. Priscilla (la des- 
conocida Antonia Bernath, una decisión de casting desa- 
fortunada) le grita: “¿Yo no soy tu madre!”, y es muy pe- 
ro muy raro que esa “excentricidad” del ídolo quede tan 
expuesta. Tampoco se ahorra la infame anécdota acerca 
de cuando Priscilla —apenas una adolescente: Elvis empe- 
zó a salir con ella cuando la chica tenía 14 años— tomó 
algunos somníferos de su novio para averiguar de qué se 
trataban todas esas pastillas y pasó dos días inconsciente, 
sin que nadie del círculo presleyriano siquiera considera- 
ra la posibilidad de llamar a un médico. Algunos aspec- 
tos, como su etapa mística en los *60 o la asfixiante rela- 
ción con su familia y la mafia de Memphis (sus colabora- 
dores más cercanos, grupo de ayudantes y guardaespaldas 
que, se cree, contribuyeron al aislamiento del ídolo) es- 
tán menos explotados, pero bien sugeridos. Tal como la 
extremadamente edípica relación con su madre Gladys, 
que por momentos roza la perversión, aunque el guión 
cuida la línea de amor maternal; se sabe, y en la miniserie 
así se representa, que Elvis le decía a su mamá “baby”, y 
que mientras estuvo viva nunca dejó de hablarle como si 
fuera un niño pequeño. 

La primera parte de Elvis, que llega hasta su entrada en 
el ejército, es predecible y convencional. Pero la segunda 
parte se aproxima todo lo posible, dentro de las limitacio- 
nes del caso, al lado oscuro del gran mito americano. Y la 
banda de sonido es, por supuesto, soberbia. €) 


Elvis se estrena mañana a las 22 por Cinecanal. 
La segunda parte va el domingo 23 y repite el jueves 27 
a las 17.05. También se consigue en DVD como Elvis, 
los primeros años. 
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La infa 


POR OMAR PACHECO 


e puede decir que uno siempre ve una película en un momento especial de su vida. Yo vi La cat- 

da en uno de esos momentos. Y la verdad es que me impresionó mucho la forma en que está hu- 

manizado el personaje de Hitler, más allá de quién fue y cómo ha sido tratado siempre. Me con- 
movió mucho. En La caída vi muy claro a alguien que gestó una monstruosidad enorme pero también a 
los monstruos que lo rodeaban y que huyeron de la peor manera y en el peor momento. El que ejecuta 
una acción diferente, el que lidera o dirige algo suele sufrir una soledad muy grande. 

La caída es una película contradictoria y eso es lo lindo que tiene. Me conmovió meterme dentro 
del personaje. Sentí que estaba viviendo sus conflictos. Las actuaciones son realmente excepcionales. 
Tal vez, el personaje más frágil es el de Eva Braun, su mujer, que no está a la altura de los demás, hasta 
parece de otra película. 

Vi muchas películas sobre Hitler, pero ésta me pareció distinta, un abordaje nuevo, que trabaja zonas 
que no trabaja nadie. Humanizar a un monstruo es un trabajo de mucho riesgo y valentía. Al sacarlo de 
la maqueta y el estereotipo se pueden ver más claramente sus conflictos, sus contradicciones, su perver- 
sión. Se habló de La caída como una película polémica. Pero yo no me confundí, al contrario. 

Si tuviera que elegir una sola escena o sensación, sin duda sería esa que, a partir de la inminencia de 
la derrota, rodea a Hitler como líder: la de los incondicionales que de pronto huyen o se convierten 
en el peor enemigo. Cuando uno tiene 54 años ha visto distintas cosas en la vida, y situaciones así se 
dan hasta en el colegio primario. Me pasó algo por el estilo en 5% grado. Habían decidido tomarnos 
una prueba injusta. Apenas nos avisaron un día antes. Así que la tarde anterior decidimos entre todos 
comprar bombitas de olor. Otro compañero y yo pisamos las bombitas en el cesto de basura. Salimos 
al recreo y cuando volvimos para la prueba era una cosa imposible. Vinieron todos: el director y todos 
los profesores. Nos metieron en el aula con las ventanas abiertas y nos empezaron a hacer salir de a 
uno. Descartaron a todos salvo a... Pacheco. Eramos tres los más bravos: el Colorado, un gordito que 
se llamaba Azafrán (no me lo olvido más) y yo. Pero el que quedó último fui yo. “Todos dicen que 
fuiste vos, Pacheco”, me dijeron los profesores. Ahora pienso que fue una presión, que no habrá sido 
así exactamente pero me acuerdo que estaba contra la pared y que veía a dos personas enormes que 
me decían “no podemos penar a todos, vas a estar suspendido por una semana, vamos a llamar a tus 
padres”. Sin querer se me empezaron a caer las lágrimas. En el recreo salí y me agarré a trompadas con 
los otros dos. Fue una batalla campal. Algo de impotencia, de bronca, de sentirme abandonado, todos 
habíamos quedado en eso. Tendría 9 o 10 años. 

Viendo La caída me acordé de ese episodio. Fue un rato después, reconstruyendo todo. En mi vida 
siempre tuve una suerte de liderazgo, siempre fui un poco director. Son características que a veces a uno 
se le imponen, que lo marcan, sin por ello dejar de ser frágil, de tener dudas. Poder meterme en ese per- 
sonaje, en las cosas más chiquitas, en sus gestos más controlados, realmente me conmovió mucho. €) 


El dramaturgo Omar Pacheco tiene dos obras en cartel: La cuna vacía, viernes y sábados a las 20, en el Centro Cultural de la Cooperación; y 


Del otro lado del mar, martes y domingos a las 21, en La otra orilla. 
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Un dramaturgo y director de teatro elige su escena de película favorita: Omar Pacheco y La caída 


un jefe 


La caída (2004), de Oliver Hirschbiegel. La figura 
de Adolf Hitler cuenta con más de 80 representa- 
ciones fílmicas. Pero en La caída fue la primera 
vez que un grupo de alemanes se atrevió a llevar 
a la pantalla grande al peor de sus fantasmas. El 
film de Hirschbiegel muestra los últimos 12 días 
del Tercer Reich, con un Hitler escondido en un 
sótano a 15 metros de profundidad y a escasas 
cuadras de la avanzada del ejército soviético. 
Lejos del líder aclamado por las masas, el Hitler 
estremecedoramente interpretado por Bruno 
Ganz es un tirano avejentado que convoca ejér- 
citos inexistentes para defender las últimas posi- 
ciones nazis sobre Berlín, un anciano prematuro 
aquejado por la paranoia y el Parkinson, y un ca- 
ballero con las damas y afectuoso con su perro. 
Alec Guinness (Los últimos días de Hitler, 1973) 
y Anthony Hopkins (El bunker, 1981) ya habían 
aceptado ponerse el bigote y peinarse para 
atrás. Pero Ganz prefirió buscar inspiración en el 
Albin Skoda de El último acto (1956), de George 
W. Pabst, el primer Hitler totalmente alemán. Tal 
vez de ahí el realismo brutal de la película. 

La caída logró despertar polémicas por el parti- 
cular modo que asumió la perspectiva de los 
verdugos. 

lan Kershaw, acaso el biógrafo más importante 
de Hitler, escribió que es casi imposible hacer 
una película mejor que La caída sobre los días 
previos al suicidio del Fúhrer. 


HADAR LIBROS 


Kociancich | Rosetti | Irlandeses | Heidegger | 


Libros a la orden | Pat Cadigan | 


again like so many otheys, lt beliovod Nazt 
domination wouldnotlast for long and ¿hal what 
mattered ws survival at alí cost. in fact t only 
surviveditsbrstlapse: after the First World War lt 
welcomed the Republic as resolulely as 4 had 
formerly condemmned the Empire. 


Viewed today, the political and social stuatlonin 
Germany as presented to us in the established 
characters ame recurrent themes depicted in the 
enrly numbers (between 1896 and 1914) seems 
almost homogenecus and static. In the years 
between 1918 and 1933 the caricatures reflect- 
ing the political conflicts, economic and social 
erises, ideological controversies and moral anta- 
gonism of this period were draw with far greater 
subtiety and mobility. The bitter, often aggres- 
sive, cartoons which appeared in Simplicissimus 
in the early years of the Weimar Republic gave 
vent to the whole range of public emotion at the 
time: shock Infaceof the collapse of siste author- 
lty after the war; disillustanment at what was felt 
tobe US President Wilson's betrayal of the Four. 
teen Points so hopefully proclaimed; despelr a 
he intránsigence of tive Treaty of Versailles and 
+ lis economic and moral consequences; horror ai 
the murder of Kurt Eisner, Karl Liebknecht, Rosa 
Luxemburg and Walter Rathenau; distress atthe 
uprootalof the middle class (proprietors.of sma!! 


persons, officials, white-collar workers] through 
Inflatton and the general demoralisation by war 


profiteers and racketeers. All this was volced in 
thecariyWeimar yearsinthe caustic, belligerent 
dravángs in Simplicissimus. Only in the mid- 
twenties did the journal become less partisan in 
tone, reverting to its accustomed barbed 
mockery and ultimately attalning the mordant 
esprit sa characteristic of this decade. 

The twenties were shorter than they seem ta 

us todoy. looking back on this crowded era ol 

intellectual and ideological controversy, artistic 
innovation and technical and scientific progress. 


Toundations bul also in lts self-assur 
2 stratum of society. The distress of the 
classteaderswassorealondacutetha 
hitile opening lor satire, for they coule 
expected to serve the aims ol part 
“Schlemibl” — which everyone recos 
way) which led during the Empire to: 
Indiciment agalrst the publisher ol . 
¿más and the joumal's temporary ex 
But then the war broke oul - and The 


declared in the Fronkfurier Zeltung 
No. 30. But the editors were left withc 


By now the old Ieam of artists who + 
on the paper Írom the start — Hel 
Gulbransson and Schulz - had beer 
new ones who were twenty yea: 

Erich Schilling and Karl Arnotd. Us 
this did not yet constitute a generati 
these younger men undoubtediy in 

, "ewelement, bothas artísts and in th 


gimous in their artistic and politica 
sixe Simpliciasinas 


Ojos bien abiertos 


Cuando los dos aviones de American Airlines se estrellaron contra las Torres Gemelas 
el 11 de septiembre de 2001, la literatura norteamericana ya llevaba más de diez años 
fantaseando con el terrorismo. Sin embargo, esa mirada poco y nada tenía que ver 
con Medio Oriente y Al Qaida, y mucho con el estado del arte, la impotencia de la 
novela y la esquiva elocuencia a la que parecen haber renunciado los escritores y 
recogido los terroristas. A continuación, el escritor norteamericano Benjamin Kunkel 
traza ese mapa literario y explica cómo ha sido modificado irremediablemente. 


POR BENJAMIN KUNKEL 


a destrucción del World Trade Center transformó 

los doce años que habían transcurrido desde la caí- 

da del Muro de Berlín en un período histórico. Al 
mismo tiempo, quedó claro que la política norteamericana 
y la conciencia popular ya no seguirían siendo como antes. 
La literatura, frente a tanto asesinato y alarma, no podía im- 
portar mucho al principio. 

Camus observó que el sufrimiento extremo nos priva del 
gusto por la lectura, y esto puede ser todavía más cierto pa- 
ra el miedo extremo. Una vez que fue posible pensar nue- 
vamente en libros, no hubo dudas de que la novela norte- 
americana también estaba destinada a modificarse. 

Poco después de los ataques, los críticos comenzaron a 
preguntar qué sería de dos preocupaciones literarias de los 


"90: el tono al que se llamaba ¿ronía y el género llamado, 
con más justicia, “novela social”. Los novelistas han empe- 
zado, últimamente, a volver a sus respuestas. Aun así, ha- 
bía algo en la novela norteamericana de lo que podría lla- 
marse los largos 90 (de 1989 a 2001) que era al menos tan 
conspicuo como el torturado deseo de sinceridad emocio- 
nal y el apetito de significación histórica. Esto era —y sigue 
siendo, ya que para la novela ese período está terminando 
recién ahora— el extraordinario número de terroristas ficti- 
cios que competían apretadamente por nuestra atención. 
En la pesadilla-fantasía de la novela terrorista, el terrorista 
era el creador de símbolos públicos que el novelista quería 
pero no conseguía ser. El, y a menudo ella, hacía el trabajo 
altamente novelístico de traer a la luz temas ocultos y mar- 
ginales, forzándonos a contemplar complejas cuestiones de 
motivación y haciendo chocar lo público con lo privado. 


Los terroristas podrían ser los rivales de un novelista, según 
sostiene el personaje novelista de Don DeLillo en Mao 1I 
(1991), pero también eran sus sustitutos. Sin importar qué 
tan realista fuera, la novela terrorista era también una espe- 
cie de metaficción, o ficción sobre la ficción. 

Y ahora la novela terrorista norteamericana —la novela 
que propone terroristas entre sus personajes principales, y 
que ha sido concebida como literatura antes que como no- 
vela de suspenso descartable— cambiará sin duda más que 
cualquier otra. ¿Cómo no hacerlo? Por asociación con los 
perpetradores de masacres recientes, el terrorista ficticio pa- 
rece despreciable; en comparación con ellos, parece insig- 
nificante. Se puede preguntar qué era la novela terrorista 
norteamericana, y qué futuro tiene, si es que tiene alguno. 

Publicado en el otoño del 2001, Look at Me, de Jenni- 
fer Egan, incluía entre sus personajes a una célula dormi- 
da, que planeaba alguna incierta atrocidad contra Estados 
Unidos. En un posfacio a la edición de bolsillo, Egan des- 
cribió su libro como un “artefacto imaginativo provenien- 
te de una era más inocente”. En The Darling (2004), de 
Russell Banks, el narrador “una ex miembro de los Weat- 
her Underground que arrastra tras de sí su “currículum de 
aspirante a terrorista doméstico de poca monta”— conclu- 
ye que su historia “podría no tener significado en el mun- 
do” tras el 11 de septiembre, y el autor no parece estar en 
desacuerdo. Y en un posfacio a Trance, un relato ficciona- 
lizado de las siniestras travesuras de Patty Hearst con el 
Ejército Simbionés de Liberación en los "70, Christopher 
Sorrentino reconoce que ya no pensamos en estas cosas co- 
mo lo hacíamos cuando empezó a escribir en el 2000. Tran- 
ce fue publicado este verano, y puede que sea la última de 
las novelas terroristas pre-11 de septiembre. 

Fue un trecho. Tanto DeLillo (uno de cuyos personajes, 
en Players, de 1977, percibe estremecedoramente a las To- 
rres Gemelas como “no menos efímero con todo su volu- 
men que una rutinaria distorsión de luz”) como Mary Mc- 
Carthy escribieron sobre terroristas a fines de los 70 —una 
década notable por las proezas criminales de los nacionalis- 
tas palestinos, irlandeses y vascos, y por la emergencia, en 
ricos países del Primer Mundo, de siniestras cuadrillas “re- 
volucionarias” aunque ridículas, tales como la banda de Ba- 
ader-Meinhof, las Brigadas Rojas y los Weatherman. Pero 
las novelas terroristas no comenzaron a llegar en cantidades 
hasta diez años más tarde. En Libra (1988), de Don DeLi- 
llo, miembros de la CIA reclutan al trastornado idealista 
Lee Harvey Oswald para llevar a cabo un complot contra 
el presidente. En Leviatán, publicado en 1992 y dedicado 
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a DeLillo, Paul Auster cuenta la historia de 
un novelista con “bloqueo de escritor” que 
se enmascara bajo el seudónimo de El Fan- 
tasma de la Libertad y comienza una cam- 
paña explosiva contra varias réplicas de la 
gran estatua-con-antorcha de Bartholdi. En 
La broma infinita (1996), de David Foster 
Wallace, una conexión entre Estados Uni- 
dos y Canadá ha desembocado en la Orga- 
nización de Naciones Norte Americanas 
(ONAN, según sus siglas en inglés), un cuer- 
po político cuyas políticas se ven a amena- 
zadas por una camarilla salvaje de terroris- 
tas de Québec, varios de ellos en sillas de 
ruedas. 

The Book of Lazarus, la olvidada novela 
de Richard Grossman, de 1997, relata frag- 
mentariamente la desaparición de otra sec- 
ta ficticia, en este caso una criatura de los 
70 conocida como la Brigada de Liberación 
Popular. Y Philip Roth, el mismo año, nos 
dio en American Pastoral a la inolvidable 
Merry Lvov, una brillante y bonita chica que 
sabotea la vida de su elegante y próspera fa- 
milia primero con su incorregible tartamu- 
deo, y más tarde volando en pedazos una 
oficina de correo en protesta contra la gue- 
rra de Johnson en Vietnam. En su raudo pa- 
saje de la riqueza y el confort a la guerrilla 
subterránea, Merry anticipa y a la vez recuer- 
da a Patty Hearst, el personaje histórico de- 
trás de Trance, de Sorrentino, y de American 
Woman, de Susan Choi (2003). 

El recuento de cadáveres ficticios logra- 
do por todos estos personajes juntos difícil- 
mente se compararía con el número de víc- 
timas, en la vida real, de un solo coche bom- 
ba en la Bagdad actual, y puede ser que la 
mayoría de nosotros ya no consideremos el 
vandalismo político, ni el asesinato—en opo- 
sición a la matanza—, como instancias de te- 
rrorismo. Pero “terrorista” era normalmen- 
te la palabra que usaban tanto autores co- 
mo editores, en parte sin duda por su ilegí- 
timo pero potente poder para emocionar. 
También había un precedente de su lado: 
la gran era previa del terrorismo —entre, di- 
gamos, 1878 y 1914— había sido una épo- 
ca de asesinos. 

No es que la violencia de la ficción siem- 
pre haya provenido de la izquierda, ni que 
fuera inteligiblemente política. En la exce- 


JOHN UPDIKE, AUTOR 
DE TERRORIST, LA 
MEJOR NOVELA 
TERRORISTA POST-11 
DE SEPTIEMBRE 
HASTA EL MOMENTO. 


lente y delirante Glamourama (1998), de 
Bret Easton Ellis, una célula de modelos de- 
venidos terroristas lanza una serie de bom- 
bas en la París actual: un enorme gusto por 
lo espectacular parece suplir el vacío de mo- 
tivos, Otra novela terrorista apolítica fue la 
vertiginosa y surrealista Effect of Living Back- 
wards, de Heidi Julavits, que apareció en 
2003 y trataba sobre la “toma ala vieja usan- 
za” de un avión por parte de un misterioso 
hombre llamado Bruno. Entre tantos terro- 
ristas ficticios, Bruno parece ser el más fic- 
ticio de todos. Mayormente, se involucra en 
agresivas discusiones filosóficas con sus re- 
henes, y se revela como una especie de pro- 
vocador todo terreno: una imagen concisa 
y muy apropiada para la figura del terroris- 
ta en la ficción norteamericana reciente. 
Una explicación obvia de esta prolifera- 
ción salta a la vista: a mucha gente la preo- 
cupaba el terrorismo en los años previos al 
11 de septiembre, y no hay razón por la que 
esto debiera ser diferente en el caso de los 
novelistas. Pero es una explicación incom- 
pleta. Con razón, en los 90 los norteame- 
ricanos temieron violencia a gran escala por 
parte de jihadistas visitantes y racistas y te- 
ócratas nativos. Eran quienes cometieron los 
primeros atentados contra el World “Trade 
Center en 1993; bombardearon clínicas y 
asesinaron a doctores; y destruyeron un Edi- 
ficio Federal en Oklahoma City en 1995. 
No hay islamistas ni patriotas de ese tipo en 
las novelas que mencioné, y una única ex- 
cepción prueba la regla. En Look at Me, de 
Jennifer Egan, un libanés chiíta bien educa- 
do de nombre Z. alimenta su odio hacia Es- 
tados Unidos desde su escondite en Illinois. 
El entiende que vive en un mundo ameri- 
canizado en el que las películas, las fotogra- 
fías y la televisión otorgan o retienen signi- 
ficados, e intenta llamar la atención hacia su 
olvidada parte de la Tierra cometiendo al- 
guna atrocidad telegénica contra la propia 
Norteamérica. Y sin embargo, esta idea se- 
ductora entraña la revelación de que Z., a 
pesar de todas sus intenciones y propósitos, 
es también un norteamericano —ambicioso 
de fama; un idólatra de las apariencias ator- 
mentado por su invisibilidad—. En esto es 
como los otros personajes principales de 
Egan: un modelo desocupado; una adoles- 


cente inteligente afligida por su chatura; y 
un profesor universitario obsesionado por el 
advenimiento histórico del vidrio transpa- 
rente, el elemento originario de una socie- 
dad de la imagen. Poderosa aunque tenaz, 
Egan persiguió el tema consciente de cierto 
número de novelas terroristas, y la condi- 
ción que las rodea a todas ellas: la apoteosis 
del espectáculo y el eclipse de la palabra es- 
crita. 

El hecho de que incluso un jihadista en 
una novela pre 11 de septiembre sea funda- 
mentalmente norteamericano nos dice, pri- 
mero, que no tiene mucho sentido peinar la 
ficción reciente en busca de pruebas de la 
psicología de los jóvenes que estuvieron de- 
trás de los ataques de Nueva York, Madrid 
y Londres. La gran Caballos desbocados 
(1973) de Yukio Mishima probablemente 
tiene más que decir, por sus implicancias, 
sobre Al Qaida, que cualquier novela escri- 
ta por un norteamericano —y aun así, cuan- 
do encontramos a sus jóvenes asesinos faná- 
ticamente preocupados por la pureza reli- 
giosa y atorados de odio hacia la moderni- 
dad occidental injertada en su vieja cultura 
japonesa, sólo podemos identificar pareci- 
dos sobre lo que ya conocemos. En Norte- 
américa, la novela terrorista ha lidiado ma- 
yormente con sectas políticas imaginarias o 
con las escorias armadas de la Nueva [zquie- 
rda doméstica, que, a pesar de todos sus co- 
municados, sólo mataron a un puñado de 
personas, y hace veinte o treinta años atrás. 

En última instancia, la reciente novela 


damente, la nueva preeminencia del terror. 

DeLillo vio que los novelistas, como los 
terroristas, eran agentes solitarios y oscuros, 
“hombres en pequeñas habitaciones”, pre- 
parando provocaciones simbólicas para lan- 
zarlas sobre el público violentamente. Por 
supuesto que esto sólo podía referirse a cier- 
to tipo de novelista, empezando quizá por 
Flaubert y terminando, sugirió DeLillo, con 
Beckett, cuya obra podría ser tomada como 
la denuncia de una civilización entera, y cu- 
ya autoridad cuando se trataba de esa civili- 
zación derivaba paradójicamente de su ca- 
pacidad para parecer situado completamen- 
te afuera de ella. Pero si el terrorista hablaba 
“el lenguaje de la notoriedad, el único len- 
guaje que Occidente entiende”, eso mismo 
no era cierto de la novela, con su lenguaje 
irónico, complejo y dialogal. (“Vivimos en 
la primera sociedad civilizada en la historia 
registrada que se ha negado a venerar la elo- 
cuencia”, declaró uno de los aspirantes a re- 
volucionarios de Richard Grossman.) 

La presencia tutelar de DeLillo se deja ver 
en muchos de los libros que he menciona- 
do, e incluso cuando no lo hace hay mucho 
para corroborar el sentido de un mundo en 
el que “mírame” es la demanda que sigue al 
pedido de ser escuchado. La Ferry Lvov de 
Roth, la tartamuda, podríamos notar, es una 
hablante frustrada antes de convertirse en 
terrorista. 

En 1970, Hannah Arendt publicó Refle- 
xiones sobre la violencia, un libro breve que 
reprochaba a la izquierda estudiantil de la 


En los *60, tanto Norman Mailer como Gore Vidal se 
candidatearon para cargos públicos. Ambos perdieron, pero 
treinta años más tarde, ¿lo hubieran siquiera intentado? 

No sería absurdo preguntarse si en su lugar no hubieran 
reclutado a unos cuantos de sus personajes para el terrorismo. 


terrorista norteamericana, incluso cuando 
recorre los libros de historia, tiene menos 
que ver con la realidad de la violencia po- 
lítica que con una fantasía sobre ella. De 
hecho, nada es más característico de estas 
novelas que su ambivalencia pesadilla-sue- 
ño, combinando el alarde del novelista so- 
bre sus poderes con un lamento por su de- 
cadencia, y mezclando el aborrecimiento 
del terrorista con una envidia tan evidente 
como vergonzosa. 

Nadie ha sido más explícito ni inteligen- 
te respecto de todo esto que Don DeLillo. 
Mao II no desplegaba ningún terrorista en- 
tre sus personajes importantes, pero sí abri- 
gaba muchos pensamientos consternadosso- 
bre el tema de la celosa rivalidad del nove- 
lista con el terrorista. El novelista, de acuer- 
do con la queja del personaje novelista Bill 
Gray, ha sido suplantado por el terrorista co- 
mo un infiltrado en la conciencia cotidiana; 
ahora “la obra importante incluye explosio- 
nes en medio del aire y edificios que se des- 
moronan”. Esta idea exageraba el papel his- 
tórico de la novela, aunque no, desafortuna- 


época su obsesivo enamoramiento de la vio- 
lencia y su incomprensión de la tradición 
política que ésta aseguraba representar. Pe- 
ro también hizo una concesión desconsola- 
da e importante: “Me inclino a pensar que 
buena parte de la actual glorificación de la 
violencia está causada por una severa frus- 
tración de la facultad de acción en el mun- 
do moderno”. En determinadas circunstan- 
cias, tomar las armas puede parecer la úni- 
ca manera de poner ciertos mensajes en cir- 
culación. Como es costumbre, el amigo de 
Bill Gray expone el caso exagerándolo de 
manera imprudente: “El terror es el único 
acto significativo”. 

Luego se agrega una vuelta más: el te- 
rrorismo ficticio es claramente parásito de 
la realidad. La novela terrorista se alimen- 
ta del brillo de la violencia que condena. 
Es interesante que DeLillo no haya escri- 
to ficción sobre terroristas desde Mao lI, 
como si hubiera concluido que si los no- 
velistas y los terroristas realmente son ad- 
versarios en la campaña para crear signifi- 
cados públicos, entonces tal vez el nove- 


lista no debiera aportar a la apuesta del te- 
rrorista en busca de significación. 

Digamos que uno quiere atacar y recha- 
zar algún aspecto de la vida norteamericana. 
Podría ser su gigantesco y adictivo narcisis- 
mo (Foster Wallace). Podría ser su inhospi- 
talidad hacia las políticas radicales (al mis- 
mo tiempo que glamoriza levemente a esos 
radicales armados que provienen de buenas 
familias y usan anteojos de sol coo/). Podría 
ser que, como Russell Banks, uno quiera ata- 
car el persistente racismo de Norteamérica 
y la vanidad moral de sus radicales blancos. 
O podría ser que uno sea hostil a la idea de 
la familia nuclear como un bastión contra la 
soledad y el miedo —como parece serlo Phi- 
lip Roth, a pesar de sus tiernos recuerdos de 
su propia familia— y quiera volarla en peda- 
zos. Y por supuesto uno podría querer ata- 
car el hecho de que sea el ataque lo que es 
tan bien y ampliamente notado. Así que, re- 
bosante de esa furiosa agresión, uno trama 
su novela. Los objetivos son reales, incluso 
si la bomba que uno lanza es imaginaria. 

La novela terrorista gozó de un floreci- 
miento notable enlos*90,ypodemosarries- 
gar algunas explicaciones sobre por qué; és- 
tas también pueden servir como explicacio- 
nes del resentimiento y el odio del novelis- 
ta. La sociedad del espectáculo nunca antes 
había llegado tan alto; la novela nunca ha- 
bía parecido una forma tan marginal; en 
cien años los terroristas nunca habían pare- 
cido tan perversamente glamorosos; y la iz- 
quierda política nunca había parecido tan 
desacreditada ni tan necesaria. Prevalecía 
una decepcionante sensación de que la his- 
toria se había encallado, de que no se po- 
dría encontrar ninguna ventaja afuera de la 
sociedad, que toda rebelión era absorbida 
rápidamente por el comercio o tomada co- 
mo una extravagancia. El terrorista ficticio 
doméstico se quejaba de este estado de si- 
tuación —y se rendía ante él. Y esto se con- 
virtió tal vez en la principal manera para la 
novela norteamericana de tematizar su am- 
bición y su impotencia. 

Podemos pensar en la correlación que los 
antropólogos han encontrado en muchas so- 
ciedades tribales entre la elocuencia y la au- 
toridad; podemos recordar, a menudo con 
estremecimiento, a varios impresionantes 
oradores del siglo XX; e incluso podemos 
reflexionar sobre el hecho de que en los*60, 
tanto Norman Mailer como Gore Vidal se 
candidatearon para cargos públicos. Ambos 
perdieron, pero treinta años más tarde, ¿lo 
hubieran siquiera intentado? No sería ab- 
surdo preguntarse si en su lugar no hubie- 
ran reclutado a unos cuantos de sus perso- 
najes para el terrorismo. 

Por supuesto que los novelistas seguirán 
escribiendo sobre terrorismo; el tema se res- 
pira, más o menos, todos los días. Lo que 
parece improbable es que continúen escri- 
biendo sobre los hacedores reales de estos 
actos desde el interior, y con la misma sim- 
patía (no importa cuánta ambivalencia ha- 
ya involucrada siempre, no importa el esca- 
so que haya implicada jamás). La sobreco- 


gedora nueva realidad del terror llevará a 
aquellos que se atrevan a conducir el tema 
hacia un excesivo literalismo por un lado o 
hacia la fábula por otro. Tales son, de todas 
maneras, las implicaciones combinadas de 
dos novelas recientemente publicadas, am- 
bas presuntamente comenzadas después de 
11 de septiembre. 

En 7/e Childrens Crusade, la parte del me- 
dio de Specimen Days, de Michael Cunning- 
ham, la inquieta Manhattan contemporá- 
nea se ve amenazada por una célula de ni- 
ños huérfanos convertidos en bombas suici- 
das. Entonando líneas de Canto a mí mismo, 
los chicos se vuelan a sí mismos y a otros en 
nombre del monismo democrático de Whit- 
man: todo —la vida y la muerte, los jóvenes 
y los viejos, los ricos y los pobres— es igual y 
lo mismo. Una fábula de propaganda meta- 
física anidada de manera incómoda dentro 
de las convenciones de un policial duro, y 
surge la inevitable objeción: las cosas no son 
así. El problema contrario es el que compli- 
ca al lector de Checkpoint, de Nicholson Ba- 
ker, en el que dos hombres sentados en una 
habitación de hotel en Washington debaten 
los méritos de asesinar a Bush. Una novela 
genuinamente graciosa y triste. 

Tanto el desperado de Baker como el pe- 
queño niño perdido en The Children; Cru- 
sade son en última instancia disuadidos de 
sus planes. Ciertamente esto refleja nuestro 
ardiente deseo compartido. Y ninguno de 
los dos personajes está escrito desde el inte- 
rior. Aun así, las dos breves obras señalan la 
dificultad para crear un terrorista ficticio hoy; 
el resultado tiende a parecer demasiado real 
o demasiado irreal, y la realidad-irrealidad 
idealmente balanceada de la ficción es cual- 
quier cosa menos imposible de conseguir. 

Aun así, una necesidad encontró respues- 
ta en la novela terrorista, y la necesidad so- 
brevive a la desaparición del género, o a su 
crisis. Es la necesidad, para decirlo sencilla- 
mente, de romper cosas: de romper cosas 
verdaderas imaginativamente, de producir 
una intensa violencia simbólica a todo tipo 
de clisés públicos y privados, de escribir co- 
mo si las palabras de uno tuvieran el poder 
revolucionario que nunca puede poseer. Si 
no me equivoco, los personajes ficticios ya 
no seguirán convirtiéndose en terroristas en 
la misma cantidad; el terrorismo imagina- 
rio nos recuerda demasiado a un verdadero 
terror extranjero. Y ambientada en el con- 
texto de las frecuentes hecatombes delajihad 
global, buena parte de la violencia ficticia 
parece casi patéticamente modesta. En El 
agente secreto no había nada más destructi- 
vo que un complot para volar el Observato- 
rio Real de Greenwich, y la campaña en con- 
tra de la estatuaria municipal en Leviatán, 
de Paul Auster, es de una escala similarmen- 
te pequeña, con la ansiosa sugestión, dado 
que la lleva adelante un novelista fracasado, 
de que la propia obra de un escritor tal vez 
sea poco más que una serie de bromas pesa- 


das, un graffiti histórico. (A) 


Benjamin Kunkel es el editor de la revista norteamericana 


n+1 y autor de la novela Indecision. 


Terrorist, la nueva novela de Updike 


¡El terror! ¡El terror! 


JOHN UPDIKE 


TERRORIST 


POR RODRIGO FRESAN 


n algún momento del 2002, el escritor norteamericano 

John Updike entregó al editor de ficción del medio donde publica lo 

suyo desde hace décadas —el semanario The New Yorker— un formidable 
relato titulado “Varieties of Religious Experience”. El cuento en cuestión esta- 
ba dividido en cuatro bloques narrativos: el primero lo ocupa un maduro abo- 
gado de Cincinnati de visita en N.Y, el día en que los aviones se estrellan con- 
tra las torres; el segundo transcurre en un strip-club de Florida al que acude el 
terrorista e inminente mártir Muhammad Atta para sumergirse en la inmorali- 
dad y corrupción de Occidente y así, asqueado, acceder a la inspiración divina; 
el tercero transcurre en uno de los rascacielos del World Trade Center donde 
un financista que ha quedado atrapado se dispone a saltar por una de las ven- 
tanas; y el cuarto segmento cuenta lo que sucede dentro del vuelo 93 de Uni- 
ted. El texto era magistral, pero a la gente de The New Yorker le pareció un 
tanto arriesgado, decidieron pasar, y Updike no demoró en colocarlo en las pá- 
ginas de 7/he Atlantic y, seguro, no dejará de incluirlo en su próxima y afortu- 
nadamente inevitable colección de piezas breves. 
Casi tres años después, The New Yorker no ha tenido problema alguno en in- 
cluir —en su 77avel Issue del pasado abril- “The Last Days of Muhammad At- 
ta”, fiction non-fiction de Martin Amis. Los tiempos están cambiando y John 
Updike, quien llegó allí antes, publica ahora Terrorist, su libro más comentado 
en mucho tiempo y al que la editorial Knopf ha dedicado un megalanzamien- 
to en ejemplares y publicidad. 
Y la situación lo amerita: con Updike —quien en su momento “comprendió” la 
intervención de EE.UU. en Vietnam y cuya última novela había sido la revi- 
sionista y excelente Villages (2004), explorando territorios familiares para sus 
seguidores— nunca se sabe. O sí. Porque estos imprevisibles golpes de timón 
también son rasgo distintivo de una obra que no se limita a las infidelidades y 
horizontalidades de parejas wasp y que, de tanto en tanto, no tiene problema 
alguno en saltar al futuro o a Africa o al Medioevo o a Brasil o a los territorios 
de lo mitológico o lo brujeril o lo expresionista abstracto. Lo que sucede, cla- 
ro, es que todas estas aparentemente novedosas explosiones siempre acaban re- 
conduciéndose —incluso dentro de sí mismas— a lo que no pueden dejar de ser 
y es una suerte que no puedan: legítimas e inconfundibles novelas de Updike 
donde lo que siempre pasa y pesa es el sexo escrito y descripto, como de cos- 
tumbre, con el inglés más exquisito y nutritivo desde el de Vladimir Nabokov. 
De ahí que Terrorist —que quizá debería haber escrito Don DeLillo— sea tam- 
bién una inequívoca novela marca Updike donde tres personajes principales se 
relacionan, se cruzan, se juntan y se separan como en un minué peligroso don- 
de lo que rige las reverencias y giros es la pasión primera y original. Y estos 
personajes, habitantes de New Prospect, New Jersey, son el adolescente y 
aprendiz de terrorista Ahmad Ashmawy Mulloy (hijo de egipcio e irlandesa), 
su madre la pintora/enfermera “Teresa Mulloy, y el judío y sexagenario Jack 
Levy (consejero estudiantil del primero y súbito amante de la segunda). Y es la 
tensión constante entre estos tres vértices de un triángulo ideológico —donde la 
fe o la falta de fe son dos caras de una misma moneda— lo que marca a Terro- 
rist como más que eficaz thriller doméstico e intimista. Y lo que —aunque las 
comparaciones ya hechas por la crítica con El agente secreto de Conrad o Los 
demonios de Dostoievski sean más o menos pertinentes— lo acerca más a ciertos 
trucos y modales de Patricia Highsmith y a, en especial, su novela sobre la lo- 
cura religiosa Gente que llama a la puerta (1983). Hay que destacar el valor de 
Updike —lo que ya le ha costado críticas indignadas y el desprecio de sus lecto- 
res en un forum como el de Amazon.com, donde las acusaciones van desde el 
“oportunista” hasta el “traidor” de escribir desde el punto de vista del victi- 
mario en potencia y no de la víctima impotente. Hay que destacar también el 
manejo de maestro que hace Updike para racionar e intensificar el suspense. Un 
tono y un ritmo que en ningún momento le obliga a sacrificar sus característi- 
cas y exquisitas descripciones o sus inteligentes y originales reflexiones acerca 
de casi todo (con sustanciosas secciones protagonizadas por el secretario de Se- 
guridad y su devota secretaria, tan fanatizados a su manera como aquellos a 
quienes dicen combatir) y que, aun así, provocan que las páginas de Terrorist 
se pasen veloces para llegar al final y averiguar si Ahmad ha abrazado su desti- 
no de héroe islámico a bordo de un camión cargado de explosivos. O si —en 
cambio y, mal que le pese, como ciudadano de ese país amplio y generoso y 
carnal conocido como Updikeland— sólo el sexo podrá salvar a él o a los que se 
crucen en la trayectoria de su Jihad privada. Porque es bien sabido que, en Up- 
dikelandia, las huríes de ojos oscuros —nunca del todo vírgenes, eso sí— están 
en la Tierra y no en el cielo. 
Disfrute ahora, pague después. €) 
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Vlady Kociancich 
La raza de los nerviosos 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


a raza de los nerviosos es el último 

libro de Vlady Kociancich y está 

conformado por una serie de ar- 
tículos que logran ofrecer una mirada 
diferente sobre temas —tanto recurrentes 
como inusuales— de la literatura univer- 
sal. Y así como nos deslumbra como na- 


Bajo el signo de Proust, Vlady Kociancich arma la cartografía de escritores y libros favoritos. 


rradora, aquí, en su papel de lectora, crí- 
tica o colega de otros escritores, Kocian- 
cich despliega un gran número de herra- 
mientas en las que la lucidez y la inven- 

tiva también están presentes. 

El material de los artículos tiene su 
origen, principalmente, en el periodis- 
mo. El libro reúne textos publicados en 
diferentes medios y épocas, aunque to- 
dos tienen como tema la literatura —pa- 
labra vasta si las hay—, pero de la que no 
se puede soslayar una serie de coordena- 
das esenciales, tres por lo menos: los au- 
tores, las obras y los lectores. 

A partir de una frase de Proust que 
hermana al artista con el delincuente 
por pertenecer a la misma raza de los 
nerviosos, en el prólogo, Kociancich 
plantea: “El temperamento del autor, 
¿cómo descartarlo si esa naturaleza insa- 
tisfecha, desobediente y fascinada por 
una visión particular de la realidad es el 
hilo original de la tela con que ha he- 
cho sus libros?”. 

Así, en este corpus de reflexiones —en 
donde la biografía de un autor es, para 
Kociancich, su bibliografía— hay algu- 
nos recursos literarios que imprimen un 
sello, una marca particular, a sus peque- 
ños ensayos. 


Uno de ellos es la lectura que realiza 
de las muertes de los escritores, que, co- 
mo símbolos, pueden condensar una 
cantidad de significados vinculados es- 
trechamente con sus vidas y sus produc- 
ciones. Las de Chéjov, Svevo o Lampe- 
dusa son las que sirven para ilustrar este 
aspecto. 

La paradoja es otra herramienta a la 
que recurre Kociancich con frecuencia y 
que, por citar el caso de Poe, logra aunar 
la grandeza de su obra con la pequeñez 
de una situación trágica de su vida per- 
sonal. A su vez, a partir de esta anécdo- 
ta, Kociancich logra dar un salto y, hasta 
por metonimia, plantear un tema gene- 
ralmente conflictivo de los escritores: su 
vínculo con la exposición pública. 

Otro procedimiento que Kociancich 
utiliza es el de la descripción, presente 
en este libro a través del retrato de escri- 
tores. Y, en este punto, los de Borges y 
de Bioy Casares transmiten un saber no 
sólo por las lecturas sino también por el 
contacto directo que tuvo con ellos y la 
manera en que esa cercanía quedó plas- 
mada en sus reflexiones. 

Además, los artículos echan luz sobre 
aspectos no menos épicos de la literatu- 
ra: la relación entre el escritor y el dine- 


ro, la pobreza, la indiferencia en vida a 
un escritor y a su obra, pero el reconoci- 
miento post-mortem. 

Para la propia Kociancich, dos figuras 
parecerían caracterizarla a partir de sus 
artículos; la primera es la del detective, 
cuando busca desentrañar aspectos ocul- 
tos de otros escritores. Así, de Henry Ja- 
mes explica: “Injustamente se ha olvida- 
do que el humor y la contundencia del 
estilo son inseparables de su obra, aun 
cuando tomen el matiz de la ironía o de 
la incertidumbre”. La segunda es la de la 
viajera: “Los libros siempre han sido pa- 
ra mí una manera de viajar. De zafarme 
de la estrechez de las circunstancias, que 
en mi infancia eran bastante estrechas”. 

Vlady Kociancich ha publicado con 
La raza de los nerviosos un libro perso- 
nal, que aúna la producción y la historia 
de otros escritores con su propia vida. Y, 
de hecho, ella misma expresa, en rela- 
ción con Stevenson: “En la obra de un 
narrador, el ensayo es como un cuarto 
en la intimidad de su casa, ahí donde 
sólo entran los amigos”. Entonces, sí, los 
artículos reunidos son, ni más ni menos, 
la posibilidad privilegiada para los lecto- 
res de acceder a la cartografía literaria y 
singular de esta amiga escritora. E) 


La flor de mi secreto 


La invención de un personaje y la construcción de una narradora son los rasgos salientes en los relatos de Dalia Rosetti. 


Me encantaría que gustes de mí 
Dalia Rosetti 
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ernanda Laguna, narradora, artis- 

ta plástica, docente y mercera, fir- 

ma su primer libro en una edito- 
rial no artesanal con el nombre de Dalia 
Rosetti. La aclaración puede parecer un 
escrache si no se estuviera seguro de que 
el seudónimo se propone, más que el en- 
cubrimiento, la invención de un perso- 
naje, mientras, al mismo tiempo, actúa 
como un copete del texto lésbico en su 
candorosa saturación floral: Dalia Roset- 
ti. Varias décadas de crítica literaria han 
puesto la duda sobre la autobiografía co- 
mo el relato sincero de una experiencia 
para revelarla como la construcción inte- 
resada de esa experiencia, escritura de un 
yo no muy diferenciable del de la fic- 
ción. Los tres relatos de Me encantaría 


que gustes de mí constituyen una insinua- 
ción autobiográfica debido a su efecto de 
inmediatez, oralidad y la convergencia 
en una voz única. “Durazno reverdecien- 
te” es el que más coquetea con esa insi- 
nuación mediante la mezcla del nombre 
de la autora con el de la narradora que se 
llama Fernanda Rosseti, pero en una va- 
riable insólita: la autobiografía futura. 
Fernanda Rosseti tiene 65 años, es pan- 
zona, canosa, y muestra un pasado extra- 
ñiamente común con el de la narradora 
de “Me encantaría que gustes de mí” y 
“Alejandra”. “Me encantaría que gustes 
de mí” inventa el género novelita lesbo- 
playera o de surfismo sáfico. Forman 
parte de su cartonería estética subtitula- 
dos de películas, letras de canciones, afo- 
rismos de poster. Los personajes son los 
del porno naif: la mesera, la camionera y 
la caballeriza. En apariencia, estos tres 
relatos se proponen como dramas, pero 
están hechos con elementos de géneros 
que aplanan toda dimensión dramática; 
al utilizar imágenes cómicas o signos ti- 
pográficos, provocan con una estética de 
la intrascendencia. 

Resulta precario situar Me encantaría 
que gustes de mí en una filiación letrada 
de novelas sin hombres como En breve 
cárcel de Sylvia Molloy o El círculo im- 
perfecto de Alicia Plante, pero también 
creerles a las marcas culturales que los 
tres textos puntean y que van desde Leo 
García a Los Dados Negros, pasando por 


Leo Mattioli. Hay relatos orales que pro- 
vienen de lecturas, hay textos que suenan 
como escritos pero que nunca llegan a la 
escritura, hay clichés de viva voz que al- 
guna vez fueron textos. Una chica puede 
leer de oído, como la escritora Dalia Ro- 
setti, en los diálogos escuchados en su li- 
ving o en su mercería. En Me encantaría 
que gustes de mí, como totalidad, hay 
ecos de las micronovelas de Aira, en el 
efecto de naturalidad en un discurrir que 
se propone con la soltura de la causerie y 
donde yace una compulsión a la peripe- 
cia, estrepitosa pero antiépica, sin valor 
como en las secuencias planas de una 
historieta. 

Sylvia Molloy ha observado en deter- 
minadas escritoras mujeres del pasado un 
culto del personaje que empañaba la 
obra, pero que no era necesariamente 
producto de la coalición masculina sino 
una estrategia de integración en las orillas 
del campo cultural. Y uno de los rasgos 
del “hacerse personaje” es el anenamien- 
to, estrategia que ella ha trabajado en la 
figura de Delmira Agustini. En sus pues- 
tas en escenas públicas, Fernanda Laguna 
sigue esa tradición de anenamiento que 
simula coincidir con los síntomas priva- 
dos, mientras la narradora de Laguna se 
muestra naif, enumera con saña sus su- 
puestos fracasos en la seducción, se burla 
de su cuerpo, llora litros de lágrimas 
Liechtenstein, pero exige una ardua ela- 
boración estratégica a condición de que 


se defina la estrategia como una lectura a 
posteriori, una negociación estética entre 
lo que no se puede evitar ser, el cliché 
impuesto por los demás y la alegría de ce- 
der a la droga de escribir. En “Durazno 
reverdeciente”, en los bordes de sus peri- 
pecias sexuales, se intenta, en cambio, un 
cálculo descarnado sobre el quién es 
quién en la cultura del futuro: “Orgía 
con los grandes vanguardistas de la época 
en que éramos jóvenes, y los nuevos poe- 
tas como Christopher Miles y Juan Mo- 
leti. Seguro que van a estar Casas, Cucur- 
to, Aira (mi amante cuando tenía 33), 
Rubio, el galán de Alemián que sigue 
conquistando con su estética down. En 
fin, todos los poetas que me cogí para as- 
cender en mi decadente escalera de la rui- 
na: profesora de literatura de colegio se- 
cundario”. Mediante la ficción, Dalia Ro- 
setti propone el relevo de sus mayores, de 
los que ha pasado a formar parte mien- 
tras, a través del fantasma del fracaso —ser 
profesora de Letras en el secundario—, 
pregunta por su pertenencia literaria. Es 
como si el deseo oculto en la afirmación 
“me encantaría que gustes de mí”, se diri- 
giera no a alguien sino al campo cultural. 
En nombre de éste podría respondérsele 
que sí, que éste gusta de ella. Fernanda 
Laguna es una narradora de textos verti- 
ginosos, divertidos y que permiten una 
lectura popular. En realidad, ella ha in- 
ventado en parte una nueva rama: el po- 


pulismo bright. Q) 


Todos somos 
Irlandeses 


Un excelente ensayo explica cómo y por qué la 
cultura y la literatura irlandesas ocupan un lugar 
tan singular, con Joyce a la cabeza, con Yeats y 
Samuel Beckett entre sus figuras estelares. 

Un viaje a un universo mucho más cercano a 
América latina de lo que puede suponerse. 
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ntre fines del siglo XIX y principios 

del XX, y en el lapso de tres genera- 

ciones sucesivas, un pequeño país si- 
tuado en las márgenes de Europa fue la cu- 
na de uno de los mejores poetas del siglo (W. 
B. Yeats), de uno de los más grandes nove- 
listas (James Joyce) y de su más genial dra- 
maturgo (Samuel Beckett). Ni Inglaterra ni 
los Estados Unidos produjeron en ese lapso 
un novelista comparable a Joyce, un autor 
teatral parangonable con Beckett, y apenas 
en el campo de la poesía lograron crear a T 
S. Eliot y superar a Irlanda: un país empo- 
brecido, atrasado, cuya población había dis- 
minuido de ocho a cuatro millones en el lap- 
so de cincuenta años, y que recién en 1920 
pudo alcanzar la independencia. 

Uno de los méritos del monumental La 
invención de Irlanda de Declan Kiberd es lo- 
grar explicar cómo todo esto pudo darse no 
a pesar de estas condiciones, sino justamen- 
te a causa de ellas: cómo el país colonizado 
que tenía cerradas todas las vías de acción 
política volcó sus energías al campo de la 
cultura; cómo pudo dotarse de una concien- 
cia increada (como Joyce quería) mezclan- 
do y combinando lo católico y lo protestan- 
te; lo celta y lo anglosajón, la lengua nativa 
muerta y la lengua imperial impuesta, el pre- 
sente intolerable, el pasado imaginado y el 
futuro inimaginable; para terminar, en el 
campo de la literatura al menos, invirtien- 
do la relación colonial, convirtiéndose en 
maestro de sus amos. 

La lectura de Kiberd es minuciosa, om- 
niabarcadora e intransigente, porque el im- 
perio es hábil: enfrentado a la evidencia de 
que los menospreciados Paddys los habían 
aventajado, eligió borrar la diferencia, y ab- 


sorber la cultura irlandesa como cultura in- 


glesa. Un peligro siempre presente en todos 
los estudios sobre los autores irlandeses es la 
anglización (a manos de Inglaterra) o la uni- 
versalización (a manos de críticos de Esta- 
dos Unidos u otros países europeos). Kiberd, 
en cambio, re-irlandiza a los autores irlan- 
deses, demuestra de qué manera sólo Irlan- 
da pudo haberlos producido. Y, a la vez, Ki- 
berd ve la relación colonial como producti- 
va, tanto para Irlanda como para Inglaterra; 
a la vez, le reconoce en el nacionalismo in- 
transigente muchos elementos que con- 
tribuyeron a este florecimiento cultural: una 
dialéctica ejercida y activa (en lugar de me- 
ramente declarada o cacareada) que reem- 
plaza al habitual dualismo y aun manique- 
ísmo de muchos críticos de orientación si- 
milar. Porque la matriz teórica de Kiberd es 
clara: los estudios poscoloniales en primer 
lugar, la crítica feminista, y los estudios cul- 
turales y la literatura comparada como mar- 
co ampliado. Pero a diferencia de lo que su- 
cede en la mayoría de los casos, en que el 
lector sabe de antemano a qué conclusión 
se llegará (la crítica poscolonial, tras hurgar 
un poco apenas, descubrirá la “mirada im- 
perial” en Conrad o Forster; la feminista, las 
“estructuras patriarcales” en Melville o 
Faulkner, así como años ha uno sabía, al le- 
er crítica marxista, que tarde o temprano se 
iba a llegar al descubrimiento de que Tho- 
mas Mann era burgués), el uso que hace Ki- 
berd de sus herramientas teóricas da siem- 
pre resultados nuevos, sorprendentes y con- 
vincentes: cuando uno creía que ya lo sabía 
todo sobre Wilde, Shaw o Joyce, se encuen- 
tra con página tras página de reflexiones bri- 
llantes, de inesperadas relaciones con la his- 
toria de Irlanda, de nuevas figuras tejidas con 
los hilos ya sea católico, protestante o celta 
en la trama múltiple de esta compleja cul- 
tura que parece reunir en su breve espacio 
la de toda Europa occidental: así, la relación 
entre feminización e irlandesismo en Wilde 
(uno siempre había sospechado que los in- 
gleses se la dieron no sólo por gay sino por 
irlandés, pero no había entendido los meca- 
nismos de este engranaje), la brillante y aun 
conmovedora lectura de “Pascua de 1916”, 
el poema que Yeats dedicó al alzamiento an- 
tiimperial; la justificación irlandesa de la re- 
lación entre La Odisea y el Ulises de Joyce, y 
la lectura en clave religiosa de la prosa de 
Beckett, en la cual fulgurantemente se reve- 
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la como uno de los últimos grandes autores, 
después de Milton, en la tradición del pro- 
testantismo en inglés. Por todo esto, el libro 
de Kiberd es uno de los mentís más contun- 
dentes dados en los últimos años a las dia- 
tribas de Harold Bloom, quien sostiene que 
la adopción de cualquiera de estas posturas 
críticas empobrece los estudios literarios y 
contribuye a la degradación del canon. 

Y como si todo esto fuera poco, el libro 
está escrito en un lenguaje accesible a cual- 
quier lector culto (que no ha tenido que ha- 
cer cursos especiales para descifrar el laca- 
niano, deleuziano o derrideano) sin dejar de 
incorporar y citar, cada vez que venga al ca- 
so, todo lo utilizable del posestructuralismo 
francés —así como del marxismo y las otras 
ramas del psicoanálisis—. Y es, además, en- 
tretenidísimo: este lector al menos terminó 
dejando de lado la lectura de obras de fic- 
ción por lanzarse noche tras noche con vo- 
racidad sobre las páginas de un libro de es- 
tudios literarios. Otro rasgo de especial in- 
terés es que Kiberd sistemáticamente pone 
a Irlanda en relación no tanto con la litera- 
tura europea sino con la literatura de Lati- 
noamérica, Asia y Africa (Borges, García 
Márquez, Rushdie, Achebe y Fanon son los 
autores más citados). Y esto es algo especial- 
mente interesante para nosotros, porque el 
diálogo entre la cultura argentina y la irlan- 
desa ha sido uno de los más fecundos, y fun- 
damentales en la constitución de nuestra li- 
teratura moderna, opacado durante mucho 
tiempo por la falsa conciencia de que se tra- 
taba de una relación subordinada entre una 
cultura nacional débil o amenazada —la ar- 
gentina— y una triunfante y dominante —la 
inglesa—. Y en realidad se trató siempre de 
un diálogo de hermanos entre dos culturas 
a la vez periféricas y cosmopolitas, que en- 
gendraron los dos autores de mayor inciden- 
cia local y mayor universalidad —por la va- 
riedad de sus apropiaciones y lecturas— de 
todo el siglo XX: Joyce y Borges, cada uno 
renovando la lengua de su tradición litera- 
ria como no pudieron hacerlo ni españoles 
ni ingleses. 

Y la pregunta del millón, entonces, es ¿por 
qué, si la literatura argentina ha dado auto- 
res como Borges, Cortázar, Puig y Saer, la 
crítica argentina no ha sido capaz de darnos 
un libro ni siquiera remotamente compara- 
ble a La invención de Irlanda? ¿Qué estamos 
esperando? €) 


NOJO 


LA MAGA 


JK Rowling acaba de ser distinguida por 
su contribución a las investigaciones so- 
bre una enfermedad que conoció de cer- 
ca: la esclerosis múltiple. La creadora de 
Harry Potter recibió el título de Doctora en 
Leyes por la Universidad de Aberdeen du- 
rante una ceremonia en el Marischal Colle- 
ge. Rowling, quien ha vendido más de 300 
millones de copias de sus libros a lo an- 
cho del mundo, es además quien preside 
actualmente la sociedad escocesa de es- 
clerosis múltiple. “Es un honor absoluto 
recibir este reconocimiento de parte de 
una universidad escocesa de tanto presti- 
gio”, dijo la autora. Rowling tiene actual- 
mente 40 años y su mamá, quien murió de 
esclerosis múltiple a los 45 años en el año 
1990, también había brindado su aporte 
para combatir la enfermedad que afecta 
dramáticamente el sistema nervioso cen- 
tral, sobre todo a partir de una sustancio- 
sa donación al Instituto de Ciencias Médi- 
cas de la Universidad de Aberdeen. Agre- 
gó con mucha emoción JK Rowling: “Es- 
toy también muy contenta de seguir apo- 
yando el trabajo que el Instituto está reali- 
zando en torno de la investigación sobre 
la enfermedad. Como presidenta de la So- 
ciedad Escocesa de Esclerosis Múltiple y, 
sobre todo, como alguien que lamentable- 
mente conoció personalmente los efectos 
devastadores de esta enfermedad, es un 
gran privilegio para mí tener la posibilidad 
de ayudar al instituto a proseguir con el 
trabajo pionero que viene realizando des- 
de hace tiempo”. La creadora del mago 
más vendido de la literatura ya había sido 
destacada por las universidades de Saint 
Andrew's, Edinburgh y Napier. 


LOCA DE AMOR 


El canal BBC de Gales acaba de arreglar 
los últimos detalles con la productora in- 
dependiente Krudos para hacer una pelí- 
cula basada en la novela Ancho mar de los 
sargazos de Jean Rhys, precuela del clási- 
co Jane Eyre de Charlotte Bronté. La pelí- 
cula en cuestión ha sido adaptada por 
Stephen Greenhorn, quien cuenta entre 
sus realizaciones con series televisivas Cco- 
mo Glasgow Kiss y Derailed, y será prota- 
gonizada por Rafe Spall, Rebeca Hall, Mi- 
chael Maloney y Victoria Hamilton. Con el 
escenario de una Jamaica que comenzaba 
a ver la emancipación de sus esclavos al- 
rededor de 1830, la novela de Rhys hace 
un basckstage de Jane Eyre para indagar 
en el universo del matrimonio arreglado 
entre la criolla Antoinette y el señor Ro- 
chester antes de que se enamorara de Ja- 
ne Eyre. La novela de Jean Rhys, además 
de constituir un interesante juego de crea- 
ción literaria a partir de otra obra, inspiró 
con su cruda exhibición de Antoinette, lo- 
ca y prisionera en la mítica torre de Thorn- 
field Hall, uno de los títulos más emblemá- 
ticos de la teoría de la literatura feminista: 
La loca del ático. 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros en la última semana: 


FICCION 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


El Principito 
Antoine de Saint-Exupéry 
Emecé 


Malinche 
Laura Esquivel 
Suma 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Historias argentinas 
Pacho O'Donnell 
Sudamericana 


Cocine con disco de arado 
Jacinto Nogues 
Grupo imaginador de ediciones 


Empresas depredadoras 
Alejandro Melamed 
Paidós 


er oO No Ser 


A treinta años de su muerte, Martin Heidegger mantiene 
intacta su imagen de filósofo controvertido pero esencial 
para el abordaje del pensamiento occidental. Se presentan 
dos volúmenes clave de su obra. 


Meditación 
Martin Heidegger 
Biblos 

364 páginas 


MEDITACIÓN 


POR MARIANO DORR 


Lúltimo 26 de mayo se cumplie- 

ron treinta años de la muerte del 

autor de Ser y Tiempo (quizá, uno 
de los textos más importantes e insopor- 
tables de la historia de la filosofía). ¿Có- 
mo murió Heidegger? Se despertó una 
mañana (en Messkirch, un pueblito rural 
ubicado al sudoeste de Alemania, donde 
había nacido ochenta y seis años atrás), 
quiso dormir un poco más, y ya no vol- 
vió a despertar. ¿Cómo vivió? Con mu- 
chos problemas: nunca pudo limpiar su 
imagen tras haber sido rector de la Uni- 
versidad de Friburgo, en 1933, en pleno 
auge del nacionalsocialismo. Aun cuan- 
do se alejó del rectorado por diferencias 
con el gobierno (fue vigilado por la Ges- 
tapo), algunos dichos y escritos (funda- 
mentalmente su Autoafirmación de la 
Universidad alemana) siguieron compro- 
metiéndolo seriamente. En realidad, el 
propio Heidegger no hizo demasiado pa- 
ra limpiar su vinculación al nazismo: su 
silencio sobre el Holocausto y los cam- 
pos de la muerte, después de 1945, es 
todavía imperdonable. Algunos lo defen- 
dieron, interpretando su silencio como el 
único modo de no banalizar el horror; y 
otros, más audaces, encuentran en la 
obra de Heidegger no sólo un anuncio 
sino una crítica encarnizada contra ese 
horror: George Steiner señala que “hiela 
la sangre en las venas” lo que Lyotard su- 
giere: que “Auschwitz fue una puesta en 
acción, en grado supremo, de ese olvido 
del Ser que se encuentra en el meollo 
mismo del análisis heideggeriano de la 
historia y la conciencia occidentales”. 

Además de silencio, Heidegger dejó 

una voluminosa obra (el plan de sus 
Obras Completas asciende a 102 tomos): 
su vida estuvo entera y completamente 
dedicada al esfuerzo de pensar la historia 
del pensamiento de Occidente. Leer 


Aportes a la filosofía 


Acerca del evento 
Martin Heidegger 
Biblos 

414 páginas 


APORTES A LA FILOSOFÍA 
ACERCA DEL EVENTO 


atentamente a Heidegger es adentrarse 
en las más sutiles lecturas de la historia 
del pensar (desde los presocráticos hasta 
Nietzsche; aun cuando se trate de lectu- 
ras tamizadas por su propia filosofía, 
Heidegger fue siempre un lector de una 
agudeza incomparable); él mismo se 
consideraba una especie de guardia de 
museo, encargado de mover las cortinas 
para que otros pudieran contemplar las 
grandes obras del pensamiento. Podría 
decirse que, a lo largo de su vida como 
pensador, no hizo otra cosa que formular 
y reformular una única pregunta: la pre- 
gunta por el sentido del ser. Según Hei- 
degger, en lugar de pensar el sentido 
mismo del ser, los filósofos no hicieron 
más que pensar al ser como un ente pre- 
sente, sin advertir la diferencia ontológi- 
ca entre ser y ente. La historia del ser co- 
mo presencia es lo que Heidegger llama 
la metafísica, y el “olvido del ser” sería 
entonces ese afán de tomar al ser como 
ente, es decir, como simple presencia. Ser 
y Tiempo (1927) es un esfuerzo titánico 
por elaborar la pregunta por el sentido 
del ser a través de una “analítica existen- 
cial del Dasein (ser-ahí)”. Por más com- 
plicado que parezca, hay que decir que el 
Dasein no es “el hombre” ni el “sujeto 
moderno” (al contrario: éstas son formas 
de tomar al existente humano como sim- 
ples presencias); el Dasein no es un ente 
que esté-ahí, sino que es un “ser-ahí”, y 
de algún modo se encuentra comprome- 
tido con una cierta comprensión del ser, 
ya no como una mera presencia (cerrada 
sobre sí), sino como “apertura”. Sin em- 
bargo, Ser y Tiempo es un texto incon- 
cluso; algo así como un fracaso funda- 
mental. Sus obras siguientes muestran 
un giro en su escritura, y Meditación 
(que aparece en castellano gracias a la 
traducción de Dina V. Picotti C., junto a 
los Aportes a la filosofía, considerada la 
segunda gran obra después de Ser y 


Tiempo) pertenece a los trabajos que po- 
drían atribuirse a un “segundo Heideg- 
ger”. De todos modos, la pregunta por el 
ser sigue siendo la pregunta fundamental 
de la filosofía, tanto en los Aportes como 
en Meditación. 

Meditación (tomo 62 de las Obras 
Completas) surge en 1938-1939, en co- 
nexión con los Aportes, recientemente 
concluidos por el autor. Aquí se trata del 
“otro comienzo del pensar” (el primero 
habría sido aquel de la pregunta conduc- 
tora de la metafísica: ¿qué es el ente?; el 
“otro comienzo” es entonces el que pre- 
gunta por el sentido del ser). Resulta su- 
mamente interesante la inclusión, como 
“Apéndice”, de dos textos en los que 
Heidegger ofrece una mirada retrospecti- 
va de su propio trabajo, desde sus prime- 
ros textos de 1913 hasta Ser y Tiempo en 
“Mi camino hasta el presente”, y en 
“Anexo a Deseo y Voluntad”, donde ha- 
ce un repaso breve aunque detallado, 
mostrando el mejor modo de acercarse a 
su Obra (que él prefería llamar caminos) 
entre los Cursos, Conferencias, Notas y 
Trabajos hasta los Aportes a la filosofía. 

Al comienzo del libro, Heidegger se 
ocupa de algunos aspectos de lo que lla- 
ma “el acabamiento de la modernidad”, 
donde se refiere especialmente a la 'ma- 
quinación” como aquello que caracteri- 
za al ente y su dominación calculadora, 
manifestada en la técnica moderna: “la 
maquinación dispone al ente como tal 
en el espacio de juego de continua ani- 
quilación, que se le facilita permanente- 
mente. La esencia de la maquinación, 
siempre aniquiladora y que se despliega 
ya a través de amenaza de aniquilación, 
es la violencia”. Otra vez, aquel diag- 
nóstico que Lyotard señalaba, helando 
la sangre de Steiner. Frente a la violen- 
cia de la maquinación, Heidegger plan- 
tea la meditación pensante como prepa- 
ración para una decisión: el salto hacia 
“el otro comienzo”, donde cabe esperar 
algo diferente a la aniquilación maqui- 
nadora, quizás. 

La filosofía, para Heidegger, no es 
una tarea para eruditos (aunque él mis- 
mo lo fuera), ni el camino para una 
“formación” civilizada (esto sería, refu- 
giarse en el ente y su dominación calcu- 
lante), sino el desafío de un pensar co- 
mo radical extravío y andar errático, 
abandonando el apoyo en el ente; por- 
que, como él mismo escribe, la “inter- 
pretación del ser tiene que extraviarse”. 
Y si en filosofía se trata de extraviarse, 
nada mejor entonces que internarse en 
estos textos de Heidegger, que, por mo- 
mentos, rayan en lo ilegible. Q) 


TENDEN- 
CIAS 


Un libro no se le 
niega a nadie 


En pleno auge del blog y del hágalo usted mismo, crece el fenómeno de las editoriales 
“a la orden”: reciben todo tipo de originales y los ofrecen en Internet como lo hace 
Amazon, pero sólo los imprimen cuando alguien encarga un ejemplar. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ntes de desatarse el boom de las publicaciones ama- 

teurs a partir de los blogs y editoriales como Dun- 

ken, que les permiten a muchas personas, además 
de plantar un árbol y tener un hijo, publicar también su li- 
bro, ya funcionaba la editorial on-demand Lulu.com: una 
empresa que factura más de un millón de dólares al mes y 
les garantiza a sus autores no perder dinero con sus obras. 
Así, publicar en una editorial on-demand como Lulu.com 
no implica ninguna dificultad: se entregan los textos en for- 
mato digital para que la editorial los organice y les agregue, 
junto al propio autor, el diseño y la tapa. La condición es 
que una breve reseña del libro (a la que se van sumando 
comentarios y puntajes de los compradores) sea colgada en 
la página de la editorial, muy parecida a la de librerías vir- 
tuales como Amazon.com. Hay material de historia, poesía, 
ficción, memorias, infantiles y un largo etcétera. La única 
diferencia con las librerías virtuales tradicionales es que, si 
uno está interesado en algún título y decide comprarlo, 
recién entonces la editorial Lulu se encarga de financiar la 
edición en papel. 

Bob Young, el creador del proyecto, es un empresario nor- 
teamericano que juega al fútbol con sus empleados y tiene 
con ellos una reunión por mes para contarles cómo van las 
cosas. Es el CEO de Lulu.com, pero se hace llamar head dis- 
washer (algo así como líder lavaplatos) y poco tiempo atrás 
era el CEO de Red Hat, una de las principales competen- 
cias de Bill Gates. 

“Escribí un libro sobre Red Hat titulado Under the Ra- 


dar. No era un libro muy bien escrito, pero tuvo bastante 
éxito y el valor total de las ventas fue de 500.000 dólares”, 
cuenta Bob Young a Radar. “Pero yo sólo vi 2500 y, cuan- 
do la editorial quebró, entendí que el sistema tradicional 
de publicación puede ser tan ineficiente para los autores 
como también para los compradores. Lulu.com les permi- 
te a los escritores quedarse con la mayoría de las ganancias 
de sus libros y mantener el control sobre ellos. Ofrecer los 
libros en Internet e imprimirlos de acuerdo a la demanda 
es una manera más eficiente de publicar libros que tienen 
un mercado más pequeño”, dice Bob Young, rememoran- 
do los inicios del proyecto. 

Si bien la editorial contó entre sus filas a Tucker Max, in- 
clasificable autor de £l macho libro que ya es best-seller en 
EE.UU., y el exitoso Socceranto, un diccionario futbolísti- 
co que reúne los términos utilizados en distintos idiomas 
realizado por el joven argentino Ignacio Van Gelderen y el 
británico Ted Freedman, las dudas radican en si cualquie- 
ra, sin ninguna clase de filtro, puede publicar un libro. 
“Depende del público, porque son los consumidores quie- 
nes eligen qué es bueno y qué es malo y qué se edita en 
papel. Así que sí, es posible que haya libros muy malos pu- 
blicados. Pero también es muy fácil para los compradores 
darse cuenta, ya que en la página de Lulu se puede evaluar 
los libros comprados, con lo cual los buenos libros son des- 
cubiertos y los malos son ignorados”, se defiende Young. 

Lulu.com empezó a funcionar desde principios de 2004 
y ya tiene una fuerte presencia en EE.UU. y Europa. El 
próximo paso es América latina: “Ustedes tienen una cul- 
tura muy rica y grandes autores que se podrían beneficiar 
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BOB-YOUNG, RODEADO DE 
EJEMPLARES DE SU LIBRO, 
QUE LE DIO LA IDEA PARA 
LULU.COM. 


con Lulu.com”. Lo extraño es que, al preguntarle por sus 
propias lecturas de literatura en español, Bob Young se 
inclina por la literatura española: “Don Quijote y uno que 
leí hace muy poco: The Shadow of the Wind de Carlos 
Ruiz Zafón”. 

Pero, como toda idea novedosa, a Lulu.com ya le llegó 
la competencia: Blurb.com salió hace algunos meses para 
quedarse con algo de esos diez millones de usuarios inte- 
resados en publicar on-demand y ¿Universe.com, por su 
parte, cuenta entre sus lugares de distribución con la ca- 
dena Barnes € Noble: “Lulu.com es única y no compite 
con las editoriales tradicionales. Nosotros ofrecemos mi- 
les de libros que ellos no tienen ningún interés en publi- 
car”, se enorgullece Young, “Lulu.com está en una exce- 
lente posición. Me siento afortunado de tener un traba- 
jo tan divertido. Nuestro objetivo es bastante sencillo: só- 
lo vamos a ser exitosos si estos autores llegan a ser más 
exitosos de lo que serían sin nosotros”. €) 


Pat Cadigan y el cyberpunk 


El ataque ochentoso 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n los años ochenta, la ciencia ficción era todavía un 

club de hombres; tanto que cuando el cuento de Pat 

Cadigan “Seguir rockeando” apareció en Mirrorshades 
(1987), la antología de Bruce Sterling que fundó el movi- 
miento cyberpunk, la crítica asumió que ella era un hombre. 
Las cosas han cambiado; el cyberpunk como subgénero pue- 
de darse por fechado, y las escritoras incursionan cada vez 
más en la ciencia ficción, el fantasy y el terror. Sin embargo, 
se puede considerar a Pat Cadigan una pionera. Y en ese sen- 
tido debe ser leído Matrices (Cántaro), editado originalmente 
en 1989, libro que recopila cuentos escritos durante toda 
una década; se sabe que cuando Sterling leyó a Cadigan por 
primera vez, reconoció que estaba haciendo cyberpunk antes 
de que existiera el término: allí estaba la obsesión por las 
computadoras, la inteligencia artificial, los medios dominan- 
tes y el efecto de la tecnología sobre la identidad. 

Pero Cadigan también incursiona, y muy bien, en otros 
territorios. Matrices es el primer libro de la autora traduci- 
do al castellano —en versión de Elvio Gandolfo, también 
encargado de un esclarecedor prólogo— y es ideal como in- 
troducción por su variedad temática. Se atreve a todo: el 
humor, el erotismo retorcido, el terror; y es especialmente 
buena cuando introduce el elemento fantástico en un 
planteo por completo realista. Es el caso de “Otro que to- 
ma el camino”, un relato que recuerda al primer Ray Brad- 
bury: por todo Estados Unidos, ciudadanos comunes se 
lanzan a correr en masa por las rutas, en una carrera sin 
objeto definido, y la compulsión produce un contagio 
inexplicable. O de “El guardián de mi hermano”, donde 
una mujer se mete en el mundo de los yonquis para en- 
contrar a su hermano desaparecido; es una crónica hiperre- 
alista hasta que vira hacia el vampirismo. De la misma ma- 
nera, “Fue el calor” evoca la atmósfera erótica del Barrio 
Francés de Nueva Orleans; allí una mujer de negocios que 


asiste a una convención se ve atra- 
pada por una sensualidad inescapa- 
ble y adictiva. Y “Dos” plantea 
una relación simbiótica entre una 
niña telépata y su receptor, un 
hombre joven, jugador compul- 
sivo, que la utiliza como “ayu- 
dante” en partidas de cartas (y 
la mantiene a distancia, porque 
la chica está enamorada de él). 
De hecho, la adicción es el 

gran tema de Cadigan, cierta- 
mente no ajeno al cyberpunk, 
que plantea la dependencia obligatoria y 

carnal a las nuevas tecnologías. 

Cuando Cadigan incursiona directamente en el cyber- 
punk, a veces lo hace con un toque personal que la dis- 
tancia de sus compañeros de subgénero: así “El cruce de 
Chico Lindo” es predecible en cuanto a una existencia 
virtual vía el videoclip y la obsesión por la mirada, pero 
introduce un toque de romanticismo y una observación 
notable de la cultura gay en las discotecas; “Matrices” y 
“Seguir rockeando”, aunque logrados, son convenciona- 
les. Por cierto, resulta mucho más atractivo su manejo 
descarado del humor y la ironía, como en el extraño “Res- 
cate en la ruta” —con un alien perverso— o “El día en que 
los Martel consiguieron el cable”, una venganza conyugal 
vía la tecnología que roza el absurdo. Y el gran cuento de 
esta recopilación es “Ini, mini, ipsatini”, un relato de te- 
rror clásico que visita el siempre fértil terreno de la infan- 
cia y el inquietante juego de la escondida para una revan- 
cha fantasmal. 

Cada cuento, además, incluye divertidas y para nada so- 
lemnes introducciones de la propia Cadigan; iluminan so- 
bre detalles personales y de contexto que enriquecen la lec- 
tura y, de alguna manera, revelan una época. 
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El próximo domingo 
clase N? 10: 
EL VIEJO HEGEL 


Y EL JOVEN MARX 


20 clases magistrales ilustradas por Rep Gr atis con Página/ 18 


